PERCORSI DI GUERRA



Dedicato a Sara Luce che pazientemente ha
“"tradotto in italiano" alla fine di ogni viaggio,

la valanga di emozioni e sensazioni che
portavo con me.



PROVIDEM

associazione umanitaria per
la cooperazione allo sviluppo

Sede di RomayVia della Villa di Lucina, 30 - 00145
Tel- fax 06/

Nella vita mi sono sempre fatta guidare dal miaitet dalla mia intelligenza,
dalla mia sensibilita ma soprattutto dalla mia cétpadi cogliere la positivita o
negativita negli altri, di chi mi potevo fidare edhi no, con chi condividevo certi
valori fondamentali e con chi no.

Credo che la cosa piu importante che offre la eiguello di poter esprimere se
stessi anche all'interno di realta in certi momenpensabili. Ognuno ha dentro di
sé la capacita di combattere, di lottare per c® sdnte importante, lo riconosce e
sente la propria capacita di opporsi, questo ndo, stome nel mio caso,
combattendo contro la guerra, ma nei rapporti dramsul lavoro, nel rapporto
con gli altri.

La guerra alla guerra mi ha dato I'occasione dosoermi di capire fino in fondo
chi sono e, nonostante le mie paure e le mie amsipiaccio.

Ognuno sarebbe in grado di fare quello che ho fattn 4 anni se solo guardasse
piu il 1a dei propri problemi, se vedesse se stem$mterno della comunita
costituita dal genere umano, siamo 5 miliardi peesccio che é fatto a una
persona é fatto a noi, se vogliamo che una persboacupi di noi dobbiamo
occuparci di cio che succede ad un‘altra personanp®rtante rompere ogni
trincea in cui ci chiudiamo e domandarsi "e seifabsuo posto, cosa vorrei?", e
con semplicita avvicinarsi e semplice sara il faresentirete di fare le cose per
amore. Soprattutto questo io e le donne della ssa@azione abbiamo portato in
Bosnia durante questi 4 lunghi anni di guerra.

Angela Buccheri
Presidente
Associazione Providem



LA PRIMA MISSIONE NELLA "EX" JUGOSLAVIA 7 - 13 DIC EMBRE
1992

Abbiamo deciso di aderire all'iniziativa "Marciarpk pace" organizzata dai
"Beati i Costruttori di pace" di Padova, perché erdiniziativa, la prima al
mondo, tramite la quale centinaia di persone, dilicidi pacifisti, avrebbero
potuto raggiungere la citta di Sarajevo assediatzibda otto mesi. Questo non
era mai successo nella storia e noi della Providelavamo far parte di questa
storia, sapere, conoscere per combattere congraelaa.

Siamo patrtite il 7 dicembre da Roma; I' appuntamend previsto ad Ancona, alle
21 ci saremmo imbarcate sulla nave che ci avrefalsedrtato fino a Spalato.

All' appuntamento eravamo in 500.

Ad ogni partecipante era stato chiesto di portaendngiare per almeno quattro
giorni per quattro persone, aviemmo dovuto potiate cio che era inscatolato o
liofilizzato, dovevamo avere dei contenitori pexcjua che avremmo riempito
prima di arrivare a Sarajevo, dovevamo essere @ffitbenti, non avremmo avuto
niente dall'esterno.

Piu che persone sembravamo somari, ognuna di meiaadue zaini da 80 litri e
scatole di medicine che abbiamo diviso, per patadn noi, tra gli altri membri
della missione.

Sono stati formati piccoli gruppi (da 6 a 12 pees@er gruppo) e assegnato un
ruolo di capogruppo.

Non pensavamo che durante la guerra ci fosse ureaatee ogni giorno andava e
veniva dalla Jugoslavia, ma era cosi.

Appena salpati € iniziato un violento temporalandre era molto agitato; su 500
persone, crediamo che 450 abbiano passato tutagigio a vomitare, altri
giravano con il salvagente, molti avevano paural@mave affondasse.

Invece di attraccare alle 7 della mattina, la ragtunta a Spalato solo alle 19.

A Spalato siamo venute a conoscenza che il Mimstlegli Esteri e la Chiesa
avevano trasmesso dei fax invitandoci a desister&grnare indietro, ma era
volonta di tutti, nonostante la pericolosita deltame, di andare fin dove ci
sarebbe stato possibile arrivare.

Nonostante il turbolento viaggio, c'era molta ereeggvoglia di fare in tutti noi.



Erano stati affittati dieci autobus, due guide (unglese ed uno austriaco) che
avevano anche il compito di istruirci su come cortgroi nelle zone in guerra ed
in caso di bombardamenti.

Era gia buio, cosi si e deciso di raggiungere Ms&t@idove avremmo pernottato
in un grande albergo (che ospitava militari).

Gli organizzatori erano terrorizzati all'idea di waitentato e cosi eravamo
obbligati, prima di salire sugli autobus, a coritn@ che non ci fossero persone o
oggetti "sospetti" e questo si sarebbe ripetuta wglta che saremmo saliti sugli
autobus a meno che non ci fosse stato qualcunoda feentinella.

La mattina, con gli autobus pieni di gente, zainpacchi siamo partiti; non

saremmo potuti scendere, neanche durante le gustehe | campi a lato delle

strade erano minati; attraversando zone a rischienano dovuto mettere gli

zaini appoggiati ai vetri per proteggerci da smagchegge di granate; la marcia
era molto lenta, la strada fra le montagne erdtatesl in salita; nel pomeriggio

abbiamo raggiunto Mostar, stavano bombardandotta, da tensione e l'ansia
sono cominciate a crescere; abbiamo attraversafmonte a cui era rimasta solo
una carreggiata transitabile ed abbiamo prosegetoKiseljak dove avremmo

pernottato in una scuola, avremmo dormito per tena c'era un bagno, uno per
tutti e 500.

Il 10 dicembre aspettavamo il benestare dei Seebigntrare a Sarajevo; nel
frattempo erano state indette lunghe ed interminakinioni organizzative.
Nell'attesa, eravamo convinte che quel giorno sarenentrate a Sarajevo,
abbiamo fatto piccoli acquisti a Kiseljak, sigagettioccolata e quel poco che si
poteva comprare; le ore passavano e con il miopgtip siamo andati a mangiare
qualcosa in una locanda; tutti gia sapevano clsirios e dove stessimo andando e
cosi qualcuno ci portava delle lettere per Sarajgarchettini, una bottiglia
d'acqua "portala a Sarajevo” mi hanno chiesto, bmahdato "a chi?", "a
Sarajevo" (chiunque aveva bisogno di acqua); eravandate per conoscere la
gente e scoprivamo che erano uguali a noi, nientliveérso e sapere se erano
croati o musulmani o serbi certamente non ci ilstExea, erano persone; attorno i
segni della guerra, sulle case, nelle strade, mmadoano 1a, gli anziani accanto
alle loro case a difendere quel poco che era ronasa bello questo contatto con
la gente e tanti, curiosi, attenti e affettuosomtdb a noi, per conoscerci, per
sapere, per darci la forza per continuare e podahe loro dentro la citta di
Sarajevo ....... e questo abbiamo fatto.

Per quel giorno i Serbi non hanno dato la loro @z#azione e siamo stati
costretti a pernottare ancora li, ma la sera, lhhd@tbiamo "invaso" le strade della
cittadina, abbiamo fatto una fiaccolata in una pédta e poi insieme a cantare e a



suonare fino a tardi. Ma quella notte, in pien#te)sono echeggiati degli spari,
forse soldati ubriachi, ma alcuni, una dozzina €ispne, non se la sono piu
sentita di andare avanti, di entrare a Sarajevepbaro rimasti li ad aspettarci.

L'indomani, verso le dieci, sembrava che qualcos@sse sbloccato, abbiamo
oltrepassato il check point croato, dopo 3 chilomabbiamo raggiunto la
postazione serba. Niente, ancora una volta nonvaote farci andare oltre, ci
allontanavano con le armi, la tensione era altepi@nsi provava a negoziare, ma
ancora una volta, con i fucili, ci rimandavano etdd e, indietro alla fine siamo
tornati. Tanta era la delusione, tanta fatica,adensione e non si riusciva ad
andare avanti; alcuni piangevano, i nervi stavaesendo. Ci siamo accampati
nei pressi di un ristorante li vicino per decidéreda farsi. Non potevamo
allontanarci dalla strada, visibilmente i campingraminati; una delegazione
andava e tornava dal check point serbo. Alla firmmpromesso: dieci persone
sarebbero rimaste a llidza e gli altri avrebbergudo firmare una liberatoria in
base alla quale se sarebbe successo qualcosa jav&anan sarebbero stati
incolpati i Serbi. Ci hanno perquisiti tutti e pmihanno lasciato passare; era gia
buio.

Alle 20 del 11 dicembre, finalmente, siamo ent@tiSarajevo, a fari spenti,
lentamente, strade strette, tortuose, piene di douwdddle granate, gli zaini ai
finestrini, la testa abbassata per proteggercicgaichini ed il cuore in gola.
Abbiamo raggiunto una palestra dove avremmo passaiotte per terra.

Per tutta la notte abbiamo sentito sparare, dovevechermare le luci, anche la
luce di un accendino poteva essere pericolosaydammlto freddo, parte del tetto
della palestra non esisteva piu ed era dicembretosati dentro il sacco a pelo
aspettavamo che facesse giorno, pochi di noi hdomito.

La mattina abbiamo radunato lungo una parete gellastra, tutte le cose che
avevamo portato per Sarajevo, anche di piu, i nesteri personali, qualcosina si
trovava sempre da mangiare e poi, per noi, satratsolo di pochi giorni, per loro
non si sapeva.

Scatole di candele, batterie, accendini, fiammifedntenitori dell'acqua, tanti
generi alimentari, vestiti, pentolini, fornelletdi gas e bombole di ricambio;
osservando lI'enorme mucchio di roba, siamo rinssfresi nel vedere quanto,
ognuno di noi, era riuscito a portare.

Ci hanno portato della pasta fritta e del the mdazione, mai frittelle sono state
tanto buone e verso le dieci, divisi in quattropgiy siamo andati chi alla chiesa



cattolica, chi a quella ortodossa, chi alla musulana chi alla chiesa ebraica. Noi
siamo andate alla chiesa musulmana.

La citta: ci aspettavamo di trovare, come nei fib@se distrutte, bruciate, militari
e carri armati dovunque, non c'era nulla di tuttg si vedevano ovunque i segni
delle granate, ma dentro le case c'era la vitaegere si affacciava per guardarci,
per vedere da dove proveniva quel vociare e peroba, c'erano militari, il
soggetto stesso della nostra attenzione non eranie gase, le distruzioni della
guerra, il soggetto erano loro, le persone, quastianti di Sarajevo, la vita.
L'emozione che provavamo era particolare: era cawer ritrovato, perche lo
avevamo cercato, un amico perso da tanti anng taestessa emozione in questo
incontro; per loro era lo stesso, I'emozione ddita amico giunto a salvarli.

C'era tutta la gente di Sarajevo che ci stava adgoe, noi, tutti imbacuccati, un

freddo cane, tutti per la strada e la gente dij8avache piangeva, che applaudiva,
che scendeva per strada, che ci toccava, chegragiava di essere la, dopo mesi
di assedio eravamo le prime persone che entravhsarmate, persone che non
erano obbligati ad essere la, ma che erano venper loro, ci abbracciavano e li

abbracciavamo, noi eravamo I'Europa, finalmentartéga che avrebbe fermato la
guerra, era il dicembre 1992.

Dopo la visita alla chiesa, siamo andate un pdajiia per la citta, la situazione
cambiava da un momento all'altro, prima c'era tgetate, ora si incontrava una
persona ogni cinquanta metri, loro sapevano, awevarmai imparato a
riconoscere i segnali di pericolo, a noi rimanevaot i cartelli "pazi snajper”
("attenzione cecchino™) e osservare quello cheviaoe le poche persone per la
strada, correre, correre per la strada, correreaffeversare una via, correre
cercando di capire da dove potevano sparare, epgarorrendo la mente ha poco
tempo di pensare anche di pensare alla mortep@faia morte, impossibile.

Entro le due dovevamo uscire da Sarajevo, scadegmesso e cosi abbiamo
raggiunto il cinema Radnik dove avevamo tutti agpmento; sembravamo
condividere tutti le stesse emozioni: nonostanpeilcolo eravamo felici di essere
li, per un giorno, anche solo se per un giorno, aggvano sparato su Sarajevo,
avevamo interrotto la guerra anche se solo periamn@ € una grande emozione
stare accanto alla gente che soffre e che ha losdigie; tutti quanti ci sentivamo
attivati da questa esperienza, ognuno desideravpitalpresto tornare i, si
cominciavano a mettere in piedi dei progetti e woHda in Italia, ci saremmo
subito messi in movimento, avremmo parlato dellargunon come di battaglie,
avremmo parlato delle persone, delle persone chawo la guerra, dei civili,



dei bambini nascosti nelle cantine, di tutta questenita senza voce e per loro
avremmo rischiato e lavorato ancora.

Tornate in Italia ci siamo subito date da fare,tdedi noi c'era il desiderio di non
abbandonare le persone di Sarajevo, di non dinshtie soprattutto di non
dimenticare che mentre noi vivevamo in un paesdiled in pace, tranquilli, con
I nostri affetti, il nostro lavoro, i nostri amici,nostri bambini schiamazzanti e
vivaci, li a Sarajevo, la persone vivevano una ditanferno in una citta sotto
assedio.

Inizialmente abbiamo cominciato a raccogliere miedice tutto cio che era
possibile raccogliere, come indumenti, detergescype, alimenti e dopo neanche
due settimane che eravamo tornate a casa, avevarspaglito a Sarajevo tramite
il Consorzio Italiano di Solidarieta, tantissimesepsiamo andate a parlare con i
nostri finanziatori (in maggior parte costruttoonrani) chiedendo contributi
sempre maggiori, raccontando loro che cosa aveveisto e perché non ci
potevamo fermare.

Dentro di noi nasceva sempre piu il desiderio diaszere la guerra, i perche di
questa guerra, le persone che erano coinvolteieaaomsrzo ‘93 siamo partite per
Belgrado, volevamo vedere come stavano e come ameeVa guerra i Serbi,
considerati gli aggressori e vedere quali eraneffgitti del'embargo su un paese,
in questo caso la Serbia.

Abbiamo visitato gli ospedali, I'ospedale ginecadogche raccoglieva e assisteva
le donne violentate, l'ospedale psichiatrico in genivano anche ricoverati
militari che avevano ucciso altri esseri umani,iafvtm conosciuto vari gruppi che
apertamente, nelle piazze o nei cinema o davanRathzzo della Presidenza
manifestavano apertamente contro la guerra.

C'erano grossissime difficolta a Belgrado, 'embageva fatto si che ci fosse una
poverta spaventosa, la gente stava malissimoffsvadetteralmente di fame, ma
non si bombardava, non si era sotto assedio, naiveva nel terrore come a
Sarajevo e da quel momento abbiamo deciso che ruaunostra energia, come
associazione, sarebbe stata utilizzata per Sarajevo



LA TERZA MISSIONE 16 LUGLIO - 17 AGOSTO 1993

Il nostro viaggio nella "Ex" Jugoslavia e durato @8rni, dal 16 Luglio al 17
Agosto 1993.

Abbiamo visitato Dubrovnik, Neum, Metkovic, CaphinSpalato ecc.,fino il 4
Agosto,giorno in cui ci siamo avviate per Sarajevo.

L'impressione dello straniero che sbarca sullaacdatmata e che si trova in un
luogo in difficolta.L'elettricita manca per almef6 ore su 24, quasi tutti i giorni;

I negozi quasi vuoti. L'abbigliamento delle pers@wadente. Troppa gente che
mendica, troppo nervosismo e tensione nell'ar&;uca forte disoccupazione e
che gli stipendi sono ridotti ad 1/10, con l'aveedella guerra,cioe da circa due
anni.

Lo stipendio medio € di 100 marchi. Ci sono mottimini in giro armati, in divisa
o in "mezza" divisa, di eta diverse. Il loro farepeovocatorio, baldanzoso,
pesante. Cercando di apparire imponenti risultadicali e pericolosi. Di sera
sentiamo degli spari e dei canti nazionalisti. lentg commenta:”l soldati si
divertono”. Molti uomini sulla costa dalmata, quandcontrano un italiano, si
mettono sull'attenti, fanno il saluto romano e motdMussolini, bene”.

Sulla costa dalmata, la natura & bellissima, madeh tutto il turismo,
fondamemtale fonte di guadagno dell' economia édad citta e i paesi dalmati
hanno qualcosa di innaturale, di strano; in effeftipiena estate, in posti cosi
stupendi, con un mare meraviglioso € strana queatecanza di vita estiva, questa
desolazione. | prezzi degli alberghi, dei ristora@tc. sono cosi diversi e mutano
di cosi tanto da un giorno all'altro che provocknoostra esasperazione.

L'economia vigente e quella dell'economia domesigrécola che cerca di essere
autosufficiente ed autonoma. La maggior parte ukstp lavoro grava sulle

donne, le quali dopo una giornata faticosa negiieotra gli animali aspettano la

sera la corrente per fare, fino a notte inoltral@/ori domestici.

Gli uomini, in gruppetti, stanno a discutere dilffica”, a pattegiare ad altissima
voce per qualcuno e spesso ad ubriacarsi.

La presenza delle macchine dellONU (UNHCR) pestiade di tutta la "ex"
Jugoslavia e imponente. E' impressionante questtincm via vai di camion,
jeep, carri armati, macchine di regola vuoti o econcarico minimo, tipo uno
scatolone o una ruota su ogni camion (!). La ggrada male dellONU, si



domanda cosa ci stanno a fare li tanti uomini @rmbaimbini cantano ONU GO
HOME. Nella citta di Spalato e dintorni € massiceéache la presenza di
automobili di organizzazioni non governative e diontari pacifisti.

Alla fine di Luglio arrivano in gran numero i pasiti del progetto MIR SADA
(Pace ora) che prendera corpo il 4 di Agosto.

Noi, per 20 giorni,dal 16 Luglio al 4 Agosto petiigmo tutta la Dalmazia. La
citta di Dubrovnik,-una perla di architetturadrevale-porta i segni dei giorni di
bombardamenti dei serbi dell'anno prima. Sono msa@tavori di riparazione delle
parti lese della citta, che sembra sonnecchiarepancanza degli abituali flussi
turistici di sempre. Visitiamo gli spazi sotto astello dove hanno trovato rifugio
molte centinaia di civili durante i bombardamenti@/e ora dormono i militari

del fronte vicino. A pochi chilometri a nord e adsdi Dubrovnik c'e il fronte,

infatti, tra Croati e Serbi.

L'ospedale di Dubrovnik, versa in gravi difficoltdé uno stato di malessere
grande, sia per i pazienti che per il personaledificio ha problemi di
manutenzione e di rifornimenti. Il reparto dei niafaentali € sotterraneo. | turni
di lavoro sono massacranti e lo stipendio irrisorio

Al ritorno da Dubrovnik abbiamo pernottato a Neuhpaese sembra senza vita.
La, ci vivono musulmani e dei due grandi alberghiascosta I'uno €& pieno di
rifugiati. Intere famiglie sono costrette a vivare una stanza, con condizioni
igieniche molto precarie, e scarsa nutrizionepé#® stesso delle persone rivela
la generale difficolta della loro vita. La notteechbbiamo pernottato, li, abbiamo
sentito continuamente gli echi dei bombardameaqgti spari provenienti dal fronte
che € a 15 Km di distanza dal paese.

Il mattino dopo siamo andati a Metkovic, una cittadsulle rive del fiume
Neretva che prima della guerra per il suo aspéitalb e la prosperita economica,
veniva chiamata "piccola California”. Ora vive martiedifficili. Anche qui, ci
sono case bombardate, disoccupazione, disorientameralessere. Il grande
ospedale della citta € affollato. Ci sono puredgiireparti sotterranei, mancano le
medicine, i turni di lavoro sono massacranti. Daguaie mesi il personale non
percepisce nessuno stipendio. Dieci giorni primiad®stra visita, hanno dato ad
ogni lavoratore, circa 300 marchi. Delle sei ambméa dell'ospedale, tre sono
permanentemente occupate al fronte, a 30 Km clfespedale collabora con
quello di Capljina, cittadina della Bosnia, fortamteebombardata. Per la paura del
fronte vicinissimo, a 10 Km, lI'ospedale di Capljiman ha degenti. Offre servizio
di ambulatorio e cerca, in collaborazione con bulgte di Metkovic di fare fronte
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ai bisogni della gente ospitata in dieci campi pgbii. Siamo state in uno di questi
campi che si trova di fronte all'ospedale: 150 @ees circa, di tutte le eta sono
costrette a vivere in un ex asilo nido, adattali® strutture e all'arredamento
minuscoli dell'edificio, sopportare il sovraffoll@mto, la mancanza di cose di
prima neccessita e l'insicurezza del fronte vicino.

In tutta la costa dalmata, abbiamo osservato ch@ito della gente semplice é:
"Non si parla di politica", soprattutto con chi nenconosce. C'e una religiosita
diffusa, al limite del fervore e si evita di norare la guerra vicinissima. Anche
sui mass media croati, lo spazio dato alla guerraaisa propria € uguale, ad
esempio, allo spazio dato alla guerra in Somal@leNedicole di Spalato sono rari
i giornali e le riviste straniere.

Il 4 Agosto a Spalato, in una piccola collina cattestante parcheggio, si erano
radunate, circa 1500 persone, affluite da tuttpaei del mondo (ma soprattuto
dall'ltalia) per la marcia a Sarajevo, denominadia Slioi organizzatori (Beati i
costruttori di Pace di Padova e l'organizzazionen mmvernativa francese
Equilibre, con sede a Lyon) MIR SADA (Pace ora)bidmo deciso, dopo esserci
informate sul percorso per Sarajevo, di lasciar®ra I'ambulanza, piena di
medicine, che la nostra Associazione ha ricevatita dSalini-Costruttori e che
volevamo donare alla citta di Sarajevo, il risclkera che ci fosse sottrata da
formazioni paramilitari o da qualche gruppo di hindella Bosnia centrale:
abbiamo deciso di viaggiare sul camion di due pseifrancesi.

Siamo partiti da Spalato a mezzogiorno del 4 AgoSenza imprevisti e
complicazioni la sera stessa, dopo 150 Km (di duisd una pista difficile,
pericolosa e polverosa) siamo approdati sulle deé lago Ramsko, sotto il
paesino Rumboci a 15 Km da Prozor. Qui ci siammé#br per 3 giorni e 3 notti
infernali. Eravamo sotto un sole cocente, senzainimo di ombra, se non quella
delle nostre macchine, a essiccarci letteralme@@me se non bastasse, la
bigotteria degli organizzatori proibiva alla gente avvicinarsi al lago per
rinfrescarsi e il tutto assumeva un tono di inutdeura fisica e psicologica. Ad
una distanza di circa 1 Km da noi, c'era una bastara Croata da dove veniva
bombardata Gorni Vakuf, nello spiazzo dove eravaocampati atterrava un
elicottero che caricava i feriti del fronte, codcuami dei partecipanti hanno
cominciato a manifestare segni di angoscia e dsstie difficili condizioni di vita
di quello che, per eufemismo, si chiamava campgraagvano il tutto. Ogni ora
c'erano i bombardamenti e le deflagrazioni rimbovaba per tutta la vallata oltre
che nei nostri cuori.
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La seconda notte, alcuni uomini armati dell'esergaramilitare croato (HOS)
hanno rubato due macchine dal campo, minaccianddecarmi i proprietari. Il
secondo giorno Equilibre ha dichiarato che la s@sibne era di non proseguire,
perche estremamente pericoloso. Cosi sul camporguoaste circa 500 persone e
la meta dei 135 mezzi di trasporto. | 3 giorni auiiva del lago sono stati un
incubo, per il caldo soffocante (soltanto dopo tdlesitazione dei medici la
maggior parte della gente € andata a rinfrescaasiagarsi nel lago) e le inutili e
inconcludenti assemblee dei Beati, dove si parferéino dell'attivita dei "capi”-
messi in discussione-durante il movimento del 68.

Il pomeriggio del 7 Agosto dopo un'ennesima assembparadossale e
interminabile la maggioranza, seguendo la propostdi organizzatori, ha deciso
di ritornare sui propri passi; "A 10 Km da qui",l@nno detto,” c'e una base ONU,
andiamo per avere informazioni ed eventualmenteepiane”. Tante persone, tra
cui anche noi, eravano contrarie all'idea di chieda scorta ONU, inconciliabile
con la nostra identita pacifista. | chilometri fintha Base ONU erano in realta piu
di 30 e si trattava proprio della pista difficilea spiegazione dataci dai Beati che
si erano sbagliati sulla differenza chilometricanrha convinto molti di noi e
inoltre la base ONU non era altro che un deposito sessuna possibilita di
informarci e nessuna autorita con cui trattare gjasl cosa. Abbiamo passato
un‘altra notte, costretti ad accamparci alla medlidronte al campo ONU. La
mattina seguente c'é stato il gran finale, che brminolti ci aspettavamo.l Beati
hanno dichiarato che era molto pericoloso proseguit'eé da attraversare una
linea di fuoco, una linea di combattimenti e umedé di banditismo. Dichiariamo
che l'operazione Mir Sada e impossibile da realezdorniamo indietro, a
Spalato, cercheremo di |a, attraverso Mostar dgitagyere Sarajevo”. In quel
momento abbiamo capito che non c'era la volontégridggio di proseguire per
Sarajevo, era a tutti quasi noto che da Mostar sigoassava, sia per il ponte
abbattuto, sia per i ferocissimi combattimenti orso. Cosi, in effetti, € andata.
La grande massa dei manifestanti e stata bloccakostar, senza riuscire
nemmeno a vedere le parte della citta musulmarediaga dai Croati; sono stati
poi costretti a tornare indietro. Cosi fini Mir $ad

In 66 persone, abbiamo deciso di proseguire. Nothgepiu coraggiosi degli altri,

ma senz'altro piu determinati e piu coerenti atlstra ideologia pacifista. Il nostro
pensiero conduttore € stato questo: siamo venupeuportare solidarieta attiva
agli abitanti di Sarajevo, assediati ormai da 18ipmearciando attraverso territori
in guerra. Cosi é stato alla nostra partenza e €asia. Niente € cambiato; né
l'obbiettivo, ne la nostra coscienza, ne le cowdizidella guerra. Se niente e
cambiato, perche noi dobbiamo cambiare programma@o&€sono essere delle
vittime, certo. Ma questa eventualita, secondo érai,la prima cosa che ognuno di
noi doveva calcolare al momento della sua ades@lte marcia. Che dli
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organizzatori ci informassero che era pericolosseonbro grottescamente inutile,
e chi ha mai pensato che avrebbe potuto non essesiamo chieste?

E finora non sappiamo e non capiamo il perche dstpuloro sconfitta, prima

ancora di combattere, prima di incontrare delleedifficolta, prima ancora di

essere bloccate dai militari. In ogni caso, noi @xiamo ragionato ed abbiamo
deciso di proseguire. Dai Beati non ci €& stato rtdgfeniente, dopo la nostra
decisione, né dei loro viveri in eccedenza, vigte tornavano indietro, ne dei
loro mezzi di trasporto e del loro apparato logisti(radio trasmittente e

ricevente). Neanche l'augurio di buon viaggio. e am@vamo un bisogno

indicibile.

Eravamo in 66 persone di diversi paesi: 35 francdegreci, 7 italiani, 6 spagnoli,
4 norvegesi, 3 belgi e 4 olandesi.

Non abbiamo concordato nessun tipo di organizzazemen che meno nessun
capo tra noi. Man mano che si evolvevano le sinrazgnuno faceva la sua parte
come meglio poteva. Era ripugnante, per noi, aniehesola idea di rifare
assemblee, discorsi, programmi, ecc. E cosi alle 1t.45 dell'8 Agosto,
Domenica, ci siamo avviati per Sarajevo.

Abbiamo rifatto la pista, rivisto il lago Ramskoa#iraversato Prozor. Alle15.45
siamo entrate nella cittadina di Gorni Vakuf. Eraeasistemati in 7 mezzi, 5
macchine 1 camion e 1 autobus. Entrando nelladaiaabbiamo visto alcuni
abitanti del paese stazionare vicino alle propiéazioni, ma d'improvviso queste
persone si sono messe a correre all'impazzata.afiabipresagito qualcosa di
terrificante e in effetti € cominciato un bombardsmo fitto e terribile.
Proseguivamo con la velocita massima consentitaltd ¢tato disastroso della
strada, piena di buche prodotte dalle bombe. Quasuti sono stati cruenti,
sentire le bombe che ti scoppiano accanto, seliraitragliatrici, il frastuono
delle case che scoppiano e bruciano, il sensmglbtenza che ti rende inerme, la
paura, la grande paura di morire da un momentalted non si possono
descrivere.

Abbiamo proseguito fino a che nell'altra parte jpigbse abbiamo incontrato una
base ONU. Li ci siamo fermati per chiedere inforimazsul percorso. Ci hanno
detto di tornare indietro e di prendere un'altraddt per uscire dal paese. Non ci
hanno neanche invitato a fermarci alla loro baseh& non finiva Il
bombardamento! Abbiamo dovuto proserguire ed &ataiimmediatamente una
pioggia torrenziale, tanto che si confondevansdri e i tonfi delle bombe con i
tuoni e lo scroscio forte della pioggia. Ci siamamessi in una pista, lunga 14
Km che con la pioggia diventava doppiamente peavgalperché scivolosa, ma

13



almeno non dovevamo inghiottire tutta la polvetmafche producevano le nostre
macchine. | vari check-point (posti di blocco) asseguivano ogni tanto: HVO
croati bosniaci. Abbiamo attraversato Novi Travitez e molti altri paesi piu
piccoli, devastati dalla guerra, era la zona pildaadella guerra, la Bosnia
centrale, qui avvenivano le atrocita piu assurdep(po in questa zona erano stati
appena uccisi anche tre volontari italiani). Finahte siamo arrivate la sera a
Zenica, dove abbiamo pernottato, distrutti.

Zenica é relativamente tranquilla. La citta e skatmbardata un anno fa. E' abitata
e controllata dai musulmani. La gente e accorsaoveli noi e noi stando
liberamente con loro ci sentiamo rientrate piendgmamella nostra veste di
pacifiste di fatto, cio a differenza della nostsperienza sul lago Ramsko, dove i
Beati, hanno impedito ogni contatto tra noi e lpglazione del paese vicino, "per
non provocare delle reazioni non gradite da paterdlitari”.

La vita nella citta e difficile, non € né tranqgaillne sicura. Lo stipendio e di 5
marchi al mese e una sigaretta costa un marco. aancviveri e i medicinali.
C'e il coprifuoco alle 23.00 e il fronte vicino t&erbi e Musulmani causa una
continua insicurezza tra la gente.

La mattina dopo, Lunedi 9 Agosto, alle 8.00 siamadip da Zenica per Kiseljak,
100 Km di strada, zona sempre pericolosa, doveiarfa i massacri, soprattutto
ad opera dei croati Ustascia ai danni dei musulmamai anche ad opera dei
Musulmani e dei Serbi, ognuno cercava di infliggemecolpo sugli altri. Kiseljak
e una cittadina che oggi fa paura. Eravamo stgterlidue giorni, nel Dicembre
'92, andando a Sarajevo e abbiamo potuto fareniraoto. La gente ha paura di
parlare. Le bande degli Ustascia spadroneggiarle sghde del paese mettendo
paura a tutti. Li, abbiamo toccato con mano cosa e la ragione del piu forte,
anzi la non ragione della violenza cruda. Il paesdevastato, sporco, stanco,
affamato, in lutto. La gente, figure tragiche eaatierce della paranoia di uomini
armati, fanatici, ubriachi, drogati. Tutto sembraalato, irrimediabilmente
danneggiato, non c'é traccia di vita tranquillasgte nell'aria un odore acuto di
angoscia, di paura, di pianto, di disperazioneb&nbarda un giorno si e un
giorno no, si tira avanti con gli aiuti umanita@Qui tutto sembra pietrificato sul
dolore per i morti e sulla sofferenza di sopportara vita cosi brutta.

Dopo una breve fermata nel paese partiamo peedkcpoint serbo di llidza. Noi
della Associazione Providem, consegniamo al prionedll'ospedale di llidza, 1
scatolone di medicinali per dei bambini affettitdenori e da leucemia, richiestici
dall'ospedale di Belgrado che li cura. Aspettangjouato, che il primario venisse
a ritirare i medicinali, abbiamo cominciato a peglaon le due donne che in divisa
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prestano servizio presso il check point della régtica serba di Bosnia. Ci hanno
fatto capire che erano disponibili a parlare con daa di loro due ci ha detto che
era di Sarajevo, i era nata, cresciuta e li agtwdiato, ma era fuggita perche era
impossibile vivere coi musulmani che opprimevanotrattavano in modo
discriminante le minoranze, cioée i Serbi e i Crohtaltra donna, giovanissima
anche lei, ci ha detto che il suo paese era Kakanpaese vicino a Kiseljak e che
dopo che i musulmani avevano ammazzato la sudagehella ed il fratello, lei
si era arruolata nell'esercito serbo. Il giovankciale del check-point-di nome
Misisa-ci disse che a Sarajevo non viveva neanchgetbo e che purtroppo non
poteva darci il permesso di entrare a Sarajev@astautorizzazione del governo
di Pale. Noi, abbiamo chiesto alle due donne sdib&utarci e loro ci hanno
consigliato di tornare il giorno dopo.

Cosi abbiamo dovuto ritornare a Kiseljak. Li, ¢d&® un momento di debolezza e
di sconforto che sommato alla situazione paurogavigeva nella citta, ha fatto
decidere ai francesi della organizzazione Harmamgrhational (con sede a
Cannes e che avevano affrontato fino a quel monteittio rischi e le fatiche che
comportava il fatto di essere il primo camion ittduquesta avanzata), di tornare
indietro a Zenica, pernottare i e riprovare ilrgm dopo con il check point
serbo. In quel momento noi della Providem e leffseifrancesi ci siamo rifiutate
di tornare un'altra volta indietro, sia percha @rdi (e quindi pericoloso metterci
in viaggio a quell'ora), ma soprattutto perchgkegnza ci ha insegnato che ogni
indietreggiamento in condizioni del genere e défini Infatti, dopo alcuni minuti
abbiamo visto tornare indietro tutte le macchieerwstro piccolo convoglio che
si erano incamminate verso Zenica. Abbiamo dedispernottare, li, di fronte
alla base ONU di Kiseljak. Col calare del soleitaazione diventava, sempre piu
pericolosa. | soldati ubriachi o drogati, a piedguidando a velocita folle delle
macchine scassate, passavano continuamente etaipetue attraverso le nostre
macchine, in un modo provocatorio e pericoloso. dnloro si € avvicinato a una
donna di colore nero che era con noi ed ha contmeid importunarla. Stavamo
tutti la vicino, ma non potevamo intervenire percdapevamo bene che ogni
nostra reazione avrebbe scatenato chissa qualemeazlcune di noi, sono
riuscite alla fine, ad allontanare l'ubriaco e &lquunto abbiamo deciso facendo
un compromesso coi hostri principi di chiederpriatezione ONU per iscritto. La
risposta del'lONU é stata "Se vi sparano poteteco®iverso la nostra base". Per
iscritto abbiamo commentato la loro risposta digti in sostanza che la
risposta non poteva essere interpretata come affieqprotezione ricordando loro
che la base €& obbgligata, per sua costituzione,ectorza diPace, a dare
protezione. Dopodiche un senatore belga (signai-Reseph Benker), che era
con noi, si é rivolto tramite la base ONU ad urp ditnzionario ONU che
conosceva, cosi il giorno dopo il comandante dedlse ci ha dato una lettera per
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il check-point serbo, che garantiva che il nostra en convoglio puramente
umanitario, invitando loro a lasciarci passare.

Nel frattempo, a Kiseljak, di fronte all'entratalldebase ONU due francesi
avevano cominciato a fare lo sciopero della fame gaoccare la nostra
situazione.

Quella mattina da piu parti ci giungevano infornoaziche la NATO avrebbe
bombardato le postazioni serbe intorno a Saraje\idza (sobborgo di Sarajevo
dal quale dovevamo transitare e fermarci per daigeal Check point era tra i
primi obiettivi dell'intervento NATO). Noi abbiamwalutato questa ipotesi ed
abbiamo concluso che: o ci avrebbero preso cormeggist serbi per evitare il

bombardamento NATO, o non avrebbero bombardatons@pehe Ii c'eravamo
noi. Abbiamo concluso che malgrado la nostra Mesilgaura dei serbi- non
saremmo indietreggiate sia per la nostra deterndinazad andare avanti sia
perche essere oppositori alla guerra significanpemon qualificare le vittime in

virtu delle cittadinanze, cosi come € stato fai mass-media per i volontari
uccisi a Gorni Vakuf; noi crediamo che le categaiiadle cittadinanze, delle
religioni e delle etnie generano la squalifica'dito e poi la distruzione di tutti.

La mattina dopo noi della Providem abbiamo mandatdax a Pale, diretto alle
funzionarie della Croce Rossa di Belgrado e atldata di Belgrado che avevamo
conosciuto durante il nostro viaggio di marzo algBmlo, pregandole di
intervenire a nostro favore, per raggiungere Saoajpopo quella notte terribile,
abbiamo deciso che gli unici a trattare coi sedbiatheck-point, dovevano essere i
greci, in quanto la politica greca e filoserba. Nesppiamo ne quale, né se
qualcuna di queste cose ha funzionato; di fattppddore di attesa al check point
ci hanno lasciato passare. Anzi la polizia ci latsto fino a llidza, dove ci hanno
offerto ospitalitd per la notte in due alberghi. baattina la polizia ci ha
accompagnato fino all'ultimo posto di blocco seeébabbiamo proseguito senza
scorta (come durante tutto il viaggio del resier) parajevo.

Siamo entrate a Sarajevo Mercoledi 11 Agosto al&.8Pioveva. Il nostro arrivo
e la nostra permanenza in citta era una grande pestnoi ma soprattutto per gli
abitanti di Sarajevo.

Dopo mesi di assedio e di isolamento completo,efggavano con noi la
Solidarieta, la speranza della Pace, la presenz#ispa Ci abbraciavano,
piangevano e ridevano con noi, ci salutavano caudke pieno di emozione. Ci
avevano raccontato che avremmo trovato la gentSadajevo abbruttita dal
prolungato assedio, ridotta ad una condizionmalesca per la mancanza di
tutto e per la paura. Abbiamo invece trovato latgeh Sarajevo dignitosa, piena
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di autorispetto, di generosita,.pronta a divideva aoi quel poco che avevano.
Erano stanchi, martoriati, sfiniti. Questo si. Noorrevano piu agli incroci dove
sparavano i cecchini. Erano rassegnati, troppocktatroppo provati, troppo

disperati. "Non possiamo passare tutta la vita geo® tanto e inutile, ci

amazzano lo stesso" ci hanno detto.

Volevano tutti l'intervento della NATO. Anche a tmshe ci andassero di mezzo
parecchi abitanti di Sarajevo, purche finisse gquasltempio. Alle 14.00 ci ha
ricevuti il sindaco di Sarajevo, Kresevljakovic.agresente un rappresentante dei
Beati, Pascal, giunto in aereo giorni prima, chechecato di appropriarsi del
nostro arrivo presentandolo come parte del prodédir Sada. L'abbiamo zittito.
Il progetto MIR SADA era fallito quando i Beati haminvitato tutti i partecipanti
a retrocedere dal Lago Ramsko fino al deposito OMbl.il Sindaco ha sorvolato
sulla nostra precisazione, li eravamo noi 66 pe&rssingole soggettivita con scopi
propri € nessun aiuto istituzionale o/e di grosggmizzazioni. Il Sindaco e |l
Presidente del Consiglio Municipale ci hanno relaato sulla situazione della
citta. Ci hanno detto che durante i 17 mesi didisseanno avuto 10.000 vittime,
di cui 1.000 soldati e 1.000 bambini e 70.000 imialche avevano urgente
bisogno di protesi ortopediche.

La cittd e senza elettricitd, gas e acqua da mtehagpo. Ci hanno chiesto di
informare I'opinione pubblica e di far pressionersastri governi, affinche finisca

il massacro di Sarajevo e di tutta la BosniamBrdell'incontro con il Sindaco,
siamo andate all’Holiday Inn, l'unico edificio @eltitta sicuro, anche se esposto,
per la sua posizione, al tiro dei cecchini. La getite che questo albergo paga
delle tangenti, comprando cosi la sua immunitaeeecta sede della mafia locale.
Li, dicono, puoi trovare tutto. Puoi comprare qisis cosa, concludere anche
loschi affari. C'e il giro della droga, della pritstione, delle armi. Per non parlare
del mercato nero, dei viveri e dei beni di tujeneri. Come protagonisti di questi
traffici indicano i militari dell' ONU e delle autitea di Sarajevo. Noi avevamo
denunciato, fin dal Dicembre del '92, in tutti neegni ed i dibattiti, che gli aiuti
umanitari finivano al mercato nero e che tra I' QN& forze militari e civili
bosniache si svolgono loschi affari (droga, arnpirestituzione). Ci stupisce che
nonostante le denunce I'ONU abbia potuto offriveimmmagine di se di una forza
di pace dignitosa e che i Ministeri degli Esteriiadass-media di tutto il mondo
abbiano esaltata una identita che invece é visdten quella di una "forza di
disgregazione e corruzione”.

Abbiamo parlato con persone della minoranza senbahanno scelto di restare a

Sarajevo nonostante la loro etnia assedi e maskaaitta, sono oggetto di
discriminazioni gravissime, discriminazioni cherafe anche prima della guerra,
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ma non cosi gravi. Ora si € aggiunto l'odio, lgdrazione, il dolore che vengono
riversati dai musulmani sul bersaglio piu vicina Caritas da aiuti soltanto ai
cattolici e alle famiglie delle altre "etnie” charimo un bambino di un anno al
massimo. Una organizzazione di solidarieta musuérdin degli aiuti soltanto ai
musulmani. Soltanto ai serbi nessuno da niente.

Ci hanno detto che funzionari dellONU, per 10.088rchi, portano fuori, nei
blindati, una persona dalla citta assediata. Cheyuartiere Grbavica, occupato
dai serbi c'e un alto edificio giallo che la gemt@iama la torre gialla, dove
vengono tenute delle donne musulmane prostituitenddari. In qualche caso, ci
hanno detto, sono le stesse famiglie musulmandtdicaartieri della citta a
offrire le loro donne in cambio della restituziodiesoldati catturati al fronte. Ci
hanno detto che la taglia piu alta che i cecchinassano é fissata per le donne
incinte e in secondo luogo per i bambini con membodici anni di eta.

Dopo lincontro col sindaco, ci hanno portato Bleago Starigrad, base dei Beati
di Mir Sada; erano a pranzo quando siamo arrivAtabiamo chiesto loro
qualcosa da mangiare o da bere perche erano #é dre che eravamo senza
niente e ci hanno detto che non avevano niente exkvano perso le chiavi della
dispensa dove tenevano i viveri. Li abbiamo inadotril giornalista Mimmo
Lombezzi che ci ha intervistate.

Abbiamo pernottato per due notti presso famigli€aliajevo che hanno cercato di
offrirci il meglio di quel poco che avevano. Il g dopo abbiamo parlato con le
persone che lavorano al Centro Internazionale dedlee di Sarajevo; abbiamo
incontrato delle donne dell'organizzazione "DortheBosnia” che ci hanno
raccontato la loro vita nella citta assediata.h&ino dichiarato di essere decise a
lottare affinche lo stupro venga riconosciuto coonenine di guerra contro le
donne e venga istituito un tribunale speciale pedigare gli stupratori ed i loro
mandanti. Ci hanno di detto che circolano in Aneritelle video cassette che
hanno filmato i serbi mentre stupravano le donnesutmane e il prezzo
dell'originale arriva alla cifra astronomica di 3®dla dollari.

Abbiamo visitato l'ospedale ginecologico di Sarajedove durante la guerra,
sono nati 3.000 bambini. Oggi lI'ospedale € bomlardda solo il pian terreno
illeso e funziona da ambulatorio. Tutto il suo mfmento di farmaci, consiste in
pochissime scatole di medicine poste su un tavoldgnuno del personale ha una
tragedia familiare da raccontare e da sopportaté, lavorano per 5 marchi al
mese, senza i camici bianchi, senza riposo e soz@zza.

Abbiamo girato molto per la citta di Sarajevo, @pbho visto le file per l'acqua, ci
hanno raccontato mille storie e mille drammi, ablmaconsegnato molte lettere
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agli abitanti di Sarajevo e altrettante ne abbigodato con noi, da mandare in
tutto il mondo dove la gente di Sarajevo ha cercditgio. Al nostro rientro in
Italia abbiamo dato la notizia a molte persone ictego familiari, i loro amici
sono vivi, stanno bene. Sono state conversazimagianti. Nella citta di Sarajevo,
durante la nostra permanenza c'era una relatimaacdlla ogni tanto sentivamo lo
scoppio di una bomba o mitragliate. Abbiamo satugarajevo e la sua gente tre
giorni dopo il nostro arrivo, Venerdi 13 Agostoea8l.00. La sera prima c'e stata in
nostro onore una rappresentazione di musica cégsdiccanzoni popolari e di
balli moderni.

Uscendo da Sarajevo, dopo i commossi addii e lran@somessa di ritornare al
piu presto, abbiamo preso la strada del ritornon#&di uscire dalla citta,ci hanno
fermato ad un check- point dellONU e volevano ifaitornare indietro, perche,
hanno detto, non erano compiuti i tre giorni ditr@germanenza nella citta (nella
lettera del commandante ONU c'era scritto che saemmsciti da Sarajevo, entro
tre giorni). C'é stata una lotta per convincerle clentro” puo significare anche
prima. Intanto loro stavano ben riparati nel lorosgo blindato e noi sulla strada
esposti ai cecchini che, come hanno avuto la prandurinformarci gli stessi
caschi blu che ci bloccavano, in quel punto sparavapesso e volentieri.
Finalmente si sono convinti e abbiamo proseguitzhiAmo rivisto gli stessi serbi
al check-point di llidza e dopo il controllo abbiarproseguito per Zenica, dove ci
aspettavano delle persone per avere notizie deidarenti di Sarajevo. Abbiamo
pernottato presso famiglie, abbiamo parlato ancrambiandoci informazioni e
alle 15.00 del giorno dopo, siamo ripartiti. Nedttempo, eravamo alla ricerca di
carburante, perche alcune delle nostre macchinerar® prive. Un francese del
nostro convoglio ha dato la sua macchina ai mildatla HVO in cambio della
benzina e del gasolio neccessari per proseguitia Swvada del ritorno ci hanno
sparato a Vitez e alle 17.30 entrando a Gorni Vaku ripetuta la stessa scena
infernale della nostra andata. Di nuovo le bomlkeemitragliate, la paura del
grande pericolo. Momenti terribili che hanno segrmabfondamente tutti noi.

Abbiamo proseguito. Abbiamo visto alcune case diBr bombardate da poco e
non abbiamo piu sentito nessuno sparo, ma tuttdrladziamo a qualsiasi rumore
secco e forte.

Siamo rientrati a Spalato alle 23.00 del 14 Ago&intrando in citta abbiamo
incontrato una interminabile fila di persone ch@exdi si recava in un santuario
della Madonna, dato che il giorno dopo era il 150%tg9. Abbiamo gridato:
"Andate a Sarajevo, invece che al santuario”, ard@vano, fossimo dei marziani.
E veramente ci sentiamo un po'come tali. Abbianttodeparrecchie persone, sia
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non hY

in Croazia che in Italia. "Siamo state a Sarajelopoco”,-"Ah, beh" e la risposta.
Che amarezzal

In qualsiasi maniera vadano le cose, ritornerentechgeé nostro dovere. Ma
vorremo essere in tanti a lavorare insieme peraeeRe per una vita degna di
essere vissuta.

L'ambulanza e stata affidata all'ospedale civilMdtkovic con la clausola che, se
riapre la strada intorno all'aeroporto, I'ambularssaa portata nella citta di
Sarajevo. Le medicine, 26 scatoloni del valore di35.000.000 sono state
suddivise nei centri per rifugiati di Neum, CapdjjriMetkovic ed agli ospedali di
Metkovic e di Sarajevo. Avevamo anche 10 scatotbrabbigliamento e generi
alimentari, anch'essi sono stati distribuiti netgissi luoghi.

Abbiamo dedicato tutta la fine del 1993 e l'inidel 1994 a raccogliere medicine,
cio che non era deteriorabile e soldi da porta®aajevo; avevamo stabilito tanti
contatti, specie nell'ultimo viaggio ed eravamosspein contatto telefonico con
loro e fu proprio una di queste persone che ci dvvehe I'ambulanza che
avevamo affidato all'ospedale di Metkovic, non wvaniutilizzata per la
popolazione civile, era impiegata al fronte e toatgva solo i militari.

Questo fatto per noi era inconcepibile, come psteifnon potevamo accettare che
qualcosa che noi avevamo fatto o avuto andasseditie dell'apparato militare,
quell'apparato militare che noi combattevamo.

Abbiamo deciso di andare a vedere e se fosse etafia l'informazione ci
saremmo riprese I'ambulanza o nella peggiore geltesi, se non c'era soluzione,
gli avremmo dato fuoco, non potevamo tollerare tpusirto” da parte dei Croati,
dei militari Croati.

Tutti ci hanno sconsigliato di partire, era unasiuse suicida, i Croati, anche se
avevamo ragione, non ci avrebbero mai ridato njeera piu facile, anzi
probabile, che ci avrebbero uccise. Troppo forte lar nostra rabbia, nessuna
frase, anche se giusta, sarebbe riuscita a fermarci

Siamo arrivate a Spalato con una macchina e siardate a chiedere aiuto e

protezione allUNHCR (Alto Commissariato per i gfati), loro ci hanno detto di
andare alla sede vicino a Metkovic.
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Abbiamo pernottato a Spalato e la mattina prestbiaalo proseguito per
Metkovic; giunte li siamo andate all'ospedale eivilc'erano delle vecchie
ambulanze, ma della nostra neppure I'ombra; abb@eoso di aspettare un po’,
niente, nessun mezzo é rientrato; ci ricordavanm lgdspedale militare era i
vicino e siamo andate, sempre in macchina la. edale militare era posto nei
sotterranei di una grandissimo supermercato; etdraialla strada laterale, subito
abbiamo vista parcheggiata la nostra ambulanzaevzmo trovata ma .........
caspita! gli avevano cambiato le targhe, avevawmbaliimente buttato le targhe
italiane e avevano messo le loro targhe croate,|'angbulanza era la nostra.
Avevamo con noi il secondo mazzo di chiavi e i doeati in originale
(allospedale avevamo solo dato delle fotocopig)cexto potevamo dimostrare
che il mezzo era nostro, ma ci avrebbero lascid&ripo per fare questo? no.

Avevamo gia un piano e l'abbiamo messo in atto, lkeomacchina abbiamo
bloccato I'ambulanza in modo che nessuno potesstas(a poi, di corsa, siamo
scese, abbiamo aperto I'ambulanza che era chitclsavge e abbiamo cominciato a
scaricare, sempre di corsa, tutte le cose chersiaalasuo interno e che non erano
nostre; non c'era NessuUNO in giro e noi ci siamss@oapidamente, ma ad un certo
punto € arrivato un medico, un chirurgo che avemati® del rumore, ci ha
chiesto che cosa stessimo facendo e noi, in tedéegoia che lui capiva, con
voce forte e determinata gli abbiamo detto chi @may, che cosa facevamo e
perche ci riprendevamo I'ambulanza e questo sene#tese di scaricare le cose;
lui ci ha guardato un attimo e poi ci ha detto "Ate] sbrigatevi, fate in fretta,
andate di corsa!" e questo gia lo stavamo facendo.

Via, via di corsa, di corsa a Spalato, avevamogma paura che ci fermassero,
che fosse gia scattato l'allarme, che ci stesseroando, queste non erano
fantasie, queste cose potevano veramente succederiee se l'ambulanza era
nostra potevano sempre accusarci di furto al Mengstlella Sanita Croata.

Arrivate a Spalato abbiamo nascosto I'ambulanzayakege della pensione dove
avevamo pernottato e siamo andate verso il pdnpwoblema erano ora i controlli

allinbarco, I'ambulanza aveva targhe croate; msieeglio fare, lasciare quelle
targhe o toglierle?, Abbiamo telefonato in Italier gwhiedere alla compagnia di
navigazione italiana di aiutarci a far salire l'ail@mza sulla nave, per chiedere
loro come era meglio muoverci, se ci avrebbero data mano per evitare i

controlli? era meglio tenere le targhe? C'erantlproi seri, eravamo sempre in
un paese in guerra.

Tutto € andato liscio, hanno solo guardato i nasgumenti personali e basta,
I'ambulanza non I'hanno neanche aperta, crediamaingiano neanche resi conto
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che le targhe erano croate, pensiamo per distr@azeonon perche alla meglio
avevamo sporcato le targhe con il fango cercandmpliire la MA di Makarska,
faceva freddo, piovigginava, forse anche quel tamipaci ha aiutate e siamo
tornate in lItalia, Ii ci sarebbero stati altri pierii, ma ce ne saremmo accupate
dopo e poi, comunque, saremmo state in Italia.

Una volta in Italia abbiamo chiesto delle nuoveha e quelle croate le abbiamo
in bella vista come trofeo. Abbiamo speso 3 miliper aggiustare I'ambulanza
(aveva fatto 50.000 chilometri in sei mesi), ma @m@Essa a NUovo era pronta per
la sua vera destinazione, Sarajevo.
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LA QUINTA MISSIONE 8 - 22 LUGLIO 1994

8 - 9 luglio

Abbiamo organizzato questo viaggio insieme alloeszione frances&urope
Alternative.

Scopo del viaggio € anche quello di preparareritqrso, per Europe Alternative,
della marcia della pace che si svolgera in agastmtre per noi della Providem,
quella che si svolgera in settembre come capo-giovavista la nostra
esperienza) del gruppo Adonai di Milano.

Per i nostri spostamenti utilizzeremo I'ambulanaaadaci dalla Lodigiani S.p.A.
di Milano; il viaggio e finanziato dalle maggiomprese di costruzioni italiane (in
particolare Todini, Cerasi e Mezzaroma).

L'incontro con i francesi avverra al porto di Anegiil traghetto ci portera fino a
Spalato.

Sul traghetto abbiamo fatto una veloce riunionespabilire il percorso da seguire
per raggiungere Sarajevo e ci siamo riservate ditattare le associazioni
umanitarie di Spalato per avere informazioni swhiispericoli e percorribilita
delle piste (abbiamo una provvidenziale lista ddinizzi e telefoni delle
organizzazioni dislocate a Split); alla dogana gal&to, come sempre, siamo
obbligati a pagare le tasse doganali per introdsutederritorio croato i nostri aiuti
umanitari (per fortuna conosciamo una ragazza aherd in dogana e le pratiche
burocratiche, lunghissime, vengono accelerate).

Alle 15 e 30 partiamo per Metkovic, avendo decis@mlivare a Sarajevo e a
Gorazde via Mostar.
Compriamo sigarette, caffé e alcool (poco, in egqiter i check point.

Per strada le organizzazioni ci informano che addsbno morti 400 bosniaci per
conquistare 500 m di territorio ai serbi; ci scgtiano caldamente di andare a
Gorazde.

Siamo arrivate, verso le 19, a Metkovic e siamoasmdill'ospedale civile a

consegnare dei medicinali (antibiotici) che ci eratati richiesti durante il nostro
precedente viaggio.
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Ci siamo poi recate alla dogana per poter prosegilimostro viaggio per
Sarajevo.

Alla dogana abbiamo scoperto una pericolosa novVitggresso di ogni tipo di
merce (non ha importanza se sono medicinali o altrto umanitario) é riservato
soltanto a poche grandi organizzazioni (es. Cai@asce Rossa, Mer Hamet, Sant
Antonio, O.N.G., ecc.).

Se da un lato questo puo essere utile ad impedimmef di mercato nero
(speculazioni di piccoli che con un relativo inwesnto immettono prodotti sul
mercato ricavandone notevoli utili), dall'altrodataiuto umanitario si trova ad
essere monopolizzato dai traffici dei grandi; dgngica lunghe file ed attese per
ricevere gli aiuti, scarso controllo sulle distdani, amministrazione
approssimativa, clientelismo e favoritismi (non Nagpo scordarci di aver visto in
vendita nei negozi e nei mercati locali, prodotthitassegnati dal marchio "aiuti
umanitari”). Queste disposizioni hanno pero anch@ltna importante, quanto
preoccupante conseguenza: quella di impedire a@leole, oneste ed autonome
organizzazioni di volontariato di a) informarsi edformare sulle effettive
condizioni delle persone, del territorio e dellemseguenze che la guerra ha su
queste; b) essere certi che le donazioni in meialenaro giungano sicuramente
a destinazione senza favoritismi personali o refige c) creare quell'importante
comunicazione, condivisione, solidarieta attivantoache apparteniamo a paesi in
"pace"” e loro "senza voce" (se non durante le istcagne da esigenze dei mass
media).

Un impiegato della Cooperazione ltaliana ci haaletie € impossibile arrivare
con aiuti umanitari in Bosnia senza essere acateditla dogana (cioé non siamo
"grandi”) ..... momenti (e piu) di panico.

Dopo averci comunicato queste nuove disposiziomianno proposto di "regalare
tutto alla Caritas" (eravamo nella cattolica CraqziPrese dalla disperazione,
abbiamo pensato che, mediante l'aiuto di personehamdell'ospedale di
Metkovic, avremmo potuto trasportare un pacco abi#ta oltre il confine e
ricomporre piu in la il nostro carico. Un'altra pislita suggeritaci da una nostra
amica locale era quella di attraversare il confesza carico, e di chiedere ad una
organizzazione riconosciuta, di autorizzarci terapeamente e come loro
appendice (in loro nome) a passare gli aiuti altcenfine. Questa possibilita non
si sarebbe potuta verificare prima di lunedi 11itug

Siamo ormai cosi conosciute qui, che non ci e ddfwile trovare un ricovero
per le due notti, ci hanno infatti indirizzato ainvento del Piccolo Gesu.
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10 luglio

Incredibile, a due passi dalla guerra, questo aaiovei solo suore (non ospita
rifugiati), € in uno stato di conservazione prebgoperfetto, tutto pulito, nuovo
(la manutenzione sembra costante), non manca giaitricita o lI'acqua e la
mattina una simpatica sorpresa: un'ottima colazi@on latte fresco, caffe e
rakia).

Sono state disponibilissime nei nostri confrontiqestanze pulite per otto persone
nonostante in ogni stanza ci fossero due lettiharino detto che portano degli
aiuti ai poveri fuori, nella citta, e per questaiativa abbiamo lasciato dei soldi.

Lasciati i furgoni all'interno del convento, conambulanza messa a disposizione
dall'ospedale di Metkovic, abbiamo passato la fepatfra la Croazia e I'Erzeg-
Bosnia per raggiungere Caplijna dove, noi dellasielem, ci siamo presi in carico
(con un'adozione a distanza) di una bambina (egleapin difficolta (la guerra, la
morte degli uomini, ha spezzato tante famiglie el ibcarico della conduzione
della casa, trovare il cibo, occuparsi degli anzidai figli, degli ammalati grava
tutto sulle spalle delle donne, un'‘economia doroadirata allo spasmo, devono
raccogliere I'acqua in quelle due ore in cui € alisipile e le bombole di gas
guando o si trovano o se lo possono permettere).

La campagna lungo la strada e coltivata come halia negli anni cinquanta,
carcasse d'auto e case distrutte ci fiancheggiacbease gli scontri in questi
luoghi sono avvenuti circa due anni fa. Qui, conue)ghon abitano o lavorano
solo bosniaci ma anche serbi e croati.

A Caplijna inizialmente la guerra era tra croasiegbi poi tra croati e mussulmani
(ora in numero considerevolmente minore). Quelle ch ha colpito di piu,
considerando che conosciamo molto bene la cittaglihasuoi abitanti e stata la
profonda tristezza che si respira nell'aria. Rigpetlla nostra ultima visita
(febbraio '94) durante la quale le persone ci \va@mvvicine, volevano parlare,
erano incuriositi e stimolati dalla nostra preseezae riconoscevano il valore,
avevano fiducia che qualcosa cambiasse, ora naiomoepiu a niente, non
credono che finira presto la guerra ("tutto € nedbni di Dio") e, anche se finira e
prima che la situazione torni ad essere vivibibeo Inon ci saranno piu; ora pesa
soprattutto, passato un po' il pericolo e la temsianmediata per la propria
sopravvivenza fisica, il pensiero di cio che sieesp, nelle cose e soprattutto negli
affetti, ed e doloroso leggere nei loro occhi qadsstezza e sapere che nessun

25



aiuto umanitario potra mai cancellare questo dolaréragedia di chi ha vissuto
una guerra.

Lungo la strada che abbiamo percorso, dicevastajtdurante la guerra i cetnici
(gli estremisti serbi) prima derubavano di tuttectese di valore le case e poi le
minavano facendole saltare in aria.

Durante i momenti piu cruenti della guerra (tre tnasmedici e gli infermieri
erano a disposizione 24 ore al giorno, il loroestigho era di 250/300 marchi al
mese che ricevevano quando c'erano (come oggiotid#). L'ospedale curava
tutti, non consideravano la nazionalita o la feslgyiosa.

Quello di cui hanno bisogno in questa zona, e clmno chiesto, sono sementi
di tutto, specie di cavolo molto ricco di vitamiessenziali (sono molto diffuse,

infatti, malattie derivate da mancanza di calcigtamine).

Alcune informazioni raccolte

Difficile e parlare di politica, spesso rifiutarth esprimersi, ci hanno detto di
stare attente a parlare di politica, di non sentipcotette” dal fatto di parlare
italiano o francese perché sono lingue conoscadgks rivolgendoci alla persona,
chiedendo come loro vedevano le cose siamo riusdteavere informazioni.
Abbiamo poi scoperto che la conoscenza delle lirgyél valorizzata nei paesi
(rispetto alle cittad) specie la conoscenza delaudsll'arabo, del francese e del
tedesco, lingue utili per il futuro commercio.

In Croazia e in Bosnia, in base alle nostre ingteyi vedono molto bene la
federazione tra croati e mussulmani ma difficileattaare senza la partecipazione
dei serbi; la presidenza dovrebbe essere dataati.cr

Finita la guerra torneranno a vivere insieme, copnna; i croati non si
riconoscono né come fascisti né come nazionallstiagionalismo € solo frutto
della guerra); una donna alla guida della federezipreferirebbe un negoziato
alla guerra e favorirebbe l'occupazione femminitpest'ultima opinione é
particolarmente condivisa dalle anziane).

A tanti abbiamo chiesto "chi ha voluto questa ca@tre quasi tutti hanno
risposto, sorprendentemente (rispetto per esentpionaanno fa) "questa guerra
viene dall'estero, dalla Germania (perché ci guaaldag economia in quanto il
marco tedesco € la moneta corrente) e dalla Frdwiciaa ai serbi, dal punto di
vista politico) ed € coinvolta la C.1.A.".

Sono molto diretti e sicuri nel dare queste risposh anno fa davano soprattutto
la colpa al fatto di essere stati costretti a \@varsieme da Tito (morto Tito si
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erano fatti la guerra perché non c'era piu chetiesse insieme) anche se poi le
persone di tutte e tre le nazionalitd hanno le flitdito nei locali (pubblici e
privati) e nelle case.

Nei nostri giri esplorativi ci siamo accorte di cera guerra vesta le persone di
un'identita quando quest'ultima & molto fragile;auma, una mimetica, un
maglione da "ustascia" (grottescamente cow boyd sdilizzati come strumenti
per incutere timore, rispetto, ubbidienza negli &tcoprire il proprio non valore,
la mancanza di virilita, la propria impotenza coesseri umani.

Le pensioni di guerra, gli stipendi dei militariO® marchi al mese) vengono
garantiti dai croati emigrati all'estero (ricchmen) mediante auto tassazione.

La Croce Rossa e la Caritas distribuiscono soytattarina, olio e qualche etto di
zucchero al mese, ma la sopravvivenza delle peréolegata alla presenza di
parenti cui appoggiarsi ed agli introiti di picctavori tipo maglieria ecc.

Un fatto sconvolgente € stato scoprire, sempra ogia di Metkovic, le prove di
come il nazionalismo abbia scatenato I'odio trpddi (come nel caso della casa
di una famiglia serba incendiata, con della benzida loro stessi vicini),
testimonianza dell'esaurirsi superficiale del dtiofltra le parti (la guerra tra i
piccoli), senza minimamente porsi la domanda diast@sse voluto e con quale
profitto questo odio; a questa guerra hanno datmiteotazione di guerra etnica,
ma queste parti hanno sempre convissuto insie@&&evo ne € sempre stata
una testimonianza (loro si definiscono bosniaci cetlici, bosniaci ortodossi,
bosniaci mussulmani, bosniaci ebrei e bosniaci senzeligione ma, prima di
tutto e tutti bosniaci).

11 luglio

Non potendo girare con i furgoni pieni di aiuti umtari e, conseguentemente
passare la frontiera in cerca di autorizzazioospéedale di Metkovic e specie Vera
Bebic, hanno assistito mettendoci a disposizioneautbomezzo dell'ospedale.
(nonostante le minacce della Caritas in base aldi ge non donavamo gli aiuti a
loro non saremmo mai riusciti a passare la dogana).

| "piccoli”, noi "piccoli” in realta siamo gli uniche hanno scambi autentici, veri
ed umani con le persone che abitano, nonostanie tmcora qui. Sono cosi
partecipi al nostro e loro progetto, perché siamacinabili, si fidano di noi,

anche perché siamo tornati e ritornati ed abbiaortafp, senza nulla in cambio,
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senza pubblicita (modello oh! come siamo bravi)nguello che loro ci avevano
chiesto, cio che gli serviva veramente per vivedaworare. Viviamo insieme a
loro, ci confrontiamo con le loro stesse quotidiadificolta, conosciamo e
capiamo la guerra dall'interno e cio ci rende painv a loro, siamo con loro e non
potrebbe essere diverso visto che questa guerfavigiisa a noi ma potrebbe
essere anche la nostra (la pace purtroppo norae@tgarper nessuno). Le "grandi”
organizzazioni purtroppo passano tra i paesi: amgy scaricano e, o per loro é
giusto cosi, non hanno nessun contatto con la gbteatre per noi &€ cosi bello
essere riconosciute per le strade, essere avwciaakere casa dappertutto (gli
lugoslavi sono molto ospitali), essere consiglsaate&eome superare le difficolta per
portare aiuti ad altre citta; questa € per noidsoieta attiva, e loro lo sanno, non
mero assistenzialismo o paternalismo, € combaitsieme la guerra, € portare
anche il nostro affetto, non farli sentire solimenticati come persone, e fargli
sentire che qualcuno sta pensando a loro e corpedeoli pur di star loro vicino;
esiste un unico genere: il genere umano.

Mentre eravamo alla ricerca dell'autorizzazionéjaino saputo da un funzionario
della Caritas dell'Erzegovina, che parecchi crpati uscire da Sarajevo avevano
dovuto pagare 20.000 marchi (I'anno scorso eran@0@0marchi) all'O.N.U. Piu
fonti hanno confermato queste informazioni; si @aikll'esistenza di un conto
svizzero sul quale versare questi soldi; ultimat@stjoperazione e garantito il
trasporto all'interno dei blindati O.N.U. (che caniente non vengono controllati).

Ci siamo recate a Siroki Brijeg dove, e solo gradl&iuto di Vera e delle sue
amicizie, siamo riuscite ad avere l'autorizzazideta Caritas-Medugorije Mir a
passare gli aiuti umanitari senza dare contropadi non sigarette e caffé (anche
se quello & stato un nostro contributo vista la Idisponibilita); Vera non ha
chiesto niente per se, ma solo medicine per I'adpednche per il prossimo
viaggio.

Non si ha mai pace, ci hanno ribloccate perchéavavamo l'autorizzazione per
le due sedie a rotelle, mancava un timbro e qtfetia doganale aveva chiuso
alle 16. La burocrazia: gli impiegati di stato sgamati ogni mese per ogni giorno
che fanno, quello che fanno non ha importanza, seegpagati, hanno una trafila
di documenti da controllare, timbri su timbri e ngempre sanno cosa sia
necessario fare, per loro € noioso e stancante Btam piedi tutto il giorno e

questo li porta anche a fare lentamente ogni coea, importa per chi sta

aspettando, forse loro ci moriranno dentro quetigatha e quindi che fretta c'e.
Erano le 17.10. Ci siamo rivolte alla polizia cterintracciato il doganiere in un
bar, lo hanno accompagnato a mettere il timbrdyaono riportato al bar e sono
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tornati da noi con l'autorizzazione firmata contitauguri di buon viaggio (tutti
hanno partecipato alla storia di questo viaggio).

Alle 18.30 siamo in viaggio per Mostar, siamo insB@; piove, c'é molta ansia
dentro di noi, siamo in territorio di guerra orango la strada non ci sono
macchine se non macchine incidentate buttate iadddia carreggiata, i villaggi
sembrano villaggi fantasma, tutte le case sono bodalbe, non c'e nessuno in
giro, e anche la stanchezza che aumenta la nesgehe. A 11 Km da Mostar in
un check point, ci sono anche i caschi blu, ci batontrollato carico e documenti
dicendoci che Mostar e "tranquilla” ossia non stabombardando, piccoli spari.
C'e ancora tanta paura, accanto alle case ci smuhisdi sabbia e travi in legno
per proteggere dalle schegge delle granate.

Una desolazione terribile a Mostar, tanti bambiar gi farsi dare o di rubare
qualcosa vengono incontro ai convogli; Mostar coquanriceve degli aiuti e noi
li volevamo portare a chi, come a Sarajevo o a @wanon ha ancora nulla; non
ci siamo fidate di fermarci a Mostar, li dove i dmattimenti porta a porta sono
all'ordine del giorno e si respira un odio moltadara le persone; abbiamo deciso
di proseguire, anche a costo di viaggiare col bpéw,Jablanica. Qui dovrebbero
stare chi decide la guerra, a viverla sulla propglie e non ad imporla agli altri.
La guerra cambia profondamente le persone, le iogstrad atti, come
I'elemosinare, che per dignita non farebbero mai.

Viaggiare col buio in un territorio in guerra € g@m molto pericoloso; spesso
bande attaccano i piccoli convogli derubandoli alcfue volta anche uccidendo.
Importante € anche non uscire dalla strada, angfentk le soste, perché i campi
intorno sono spesso minati.

La strada e in buone condizioni ma intorno noruo@ casa intatta, tutto bruciato,
solo segni di combattimenti, siamo sole sulla strabno scappati tutti; abbiamo
incontrato poche persone, per lo piu coppie diaanzedute davanti alla loro casa
bruciata, rimanendo la c'e ancora la speranzardittérla su, andarsene significa
perderla o trovarla occupata da altri. La pauraasde, ma € qua che vogliamo
essere.

Guidando in Italia siamo abituati ad essere awenintinuamente di potenziali
pericoli od emergenze, li non c'é niente, siamoteanobncentrati, il pericolo
bisogna "sentirlo" prima, controlliamo la stradaclrve, le buche, le montagne, i
massi, le mine, attraversiamo ponti di emergenz#raiti dall'O.N.U. e c'é sempre
la possibilita di trovare all'improvviso un mezztodrato sulla carreggiata o
scoprire che la strada non c'é piu.
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Siamo arrivate al posto O.N.U. di Jablanica, cdlatro da soldati della Malesia.
Alla base siamo state avvicinate da un gruppo dliughi provenienti da Prozor;
due di questi ragazzi sono audiolesi a causa dellagrazione di un ordigno a
poca distanza da loro.

Jablanica & composta per I'80% di bosniaci e il 20%roati e qualche persona
serba.

In paese una famiglia musulmana ci ha offerto diliee nella loro casa, abbiamo
accettato la loro ospitalita, rispettando le losaneze; siamo qui per stare con le
persone, per parlare con loro non per stare coilitarn Abbiamo mangiato in
una taverna ed alla famiglia che ci ha ospitatdaabb lasciato degli alimenti ed
un po' di soldi.

12 luglio / 18 luglio : Sarajevo

Sveglia alle quattro della mattina per raggiunggagajevo. L'accesso alla citta
avviene con la scorta delllO.N.U. costeggiandordjperto. Ogni giorno sono
previsti solo due passaggi: alle 10 e alle 15.

Piano piano che superiamo i posti di blocco ci r@m@é conto di come
l'autorizzazione della Caritas, o simili, sia inpBasabile per trasportare ogni tipo
di merce, abbiamo visto cittadini bosniaci che adtiro stessa regione non
potevano passare senza queste autorizzazioni.

Superata Jablanica siamo passate per Konijc ecinTasbiamo dato un passaggio
ad un uomo anziano che andava a Sarajevo; conostat@ bene la strada che
passava attraverso il monte Igman; questa e l'un&cahe permette di evitare il

posto di blocco serbo di llidza, molto pericolosoguesto momento di trattative
per la pace.

Alle sette della mattina, lungo la strada abbianowdto tanti ragazzi e ragazze
che con i libri sotto il braccio vanno a scuola.

Affrontiamo la pericolosissima pista lunga 32 Krontrollata dai bosniaci, € un
sentiero che attraversa la montagna e porta aesarda pista non € pericolosa, di
giorno, non sparano, ma € quasi impossibile da\ettsare senza mezzi adeguati
e specie se, come e successo, ha piovuto; ognapghera, non permettendo una
stima della profondita puo trasformarsi in una p@p, puo danneggiare il mezzo
o impedirne la prosecuzione anche a chi segue. @gtio della strada deve
essere valutato per non rimanere impantanati, atooell'acqua, forare o rompere
I nostri furgoni; e continua a piovere.

Dopo quasi tre ore di pista siamo arrivate a Saoaje tempo per farci scortare
dall'O.N.U. All'interno di Sarajevo, per andare antro della citta, abbiamo
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impiegato due ore, passate a farci controllare Ssgporti ai posti di blocco
disposti ogni cento metri.

Anche qui sacchi di sabbia, travi di legno a c@pporte e finestre delle case, tir,
autobus e container ribaltati ovunque sulle steageotezione dei tiri dei cecchini,
cartelli "attenzione cecchini"(con la stessa fregquaecon la quale in Italia si trova
I'indicazione "curva pericolosa”), palazzi in framt, bruciati, carcasse d'auto
ovunque, c'é solo una grande desolazione, ovuregre di violenza e brutalita, e
questi sono i segni visibili della guerra, ma g@lérsone, agli esseri umani, quanta
pena. Tutto sommato essere li per noi € una sa@ltsaremmo rimasti pochi
giorni e poi avremmo ritrovato le nostre case, stricaffetti, ma loro dopo due
anni e mezzo di guerra ....., loro passano lainitaezzo a questa distruzione.
Povera, povera gente.

L'aeroporto € un gran dispiegamento di mezzi btindpiadrimotori e uomini
O.N.U. (centinaia di militari)guanto ci costa tutto cio?:stipendio di un militare
O.N.U. (ci hanno detto piu voci) da 6.000 a 8.00Dandollari al mese, un
ufficiale dai 10.000 ai 12.000 dollari al mese @igde a quale nazione
appartiene); quando si lavora per cosi tanti sobeh si lavora per la pace o per il
denaro, ma per la guerra (chi ci darebbe cosi tiflamente netti 18 milioni al
mese?); i militari russi prendono da 300 a 500adbb, se ufficiali, da 600 a 800
dollari, ma un ufficiale russo ci ha confessato ghando era sindaco del paese
prendeva di stipendio circa 300 dollari al meseyvavante responsabilita ed era il
bersaglio di ogni possibile critica da parte daiiswoncittadini.

O.N.U. (Organizzazione delle Nazioni Unite), UNPRQH (Forze di Protezione
delle Nazioni Unite) e UNHCR (Alto Comando per ifRjiati): politiche
guerrafondaie.

Nota di colore: siccome i cittadini non ritengorfeed'O.N.U. stia lavorando per la
pace, Sarajevo e stata invasa da manifesti e g@leadolescenti con la scritta
"I'O.N.U. lavora per la pace"; le parole ci son@ nfiatti non ci sono mai stati.

Le persone ci appaiono come gusci vuoti, senza legli occhi, zombi,
inesistenti, nessuno si occupa di loro.

Pochi minuti prima del nostro ingresso nella di#gno sparato ad un autobus.
Una macchina della polizia ci ha accompagnato &éihoentro citta. Dappertutto
enormi barricate anche fatte di carcasse di aussenena sull'altra. Altre barricate
in cemento a protezione delle persone. Case vuai#o quanto bruciato e
distrutto come non avevamo mai visto Sarajevo @arno state gia due volte), ed
€ appena passato un anno, segni di granate stdldestie strade sono senza
macchine, autobus, nessun mezzo di trasporto,stutitd a piedi, c'e molta gente
per le strade.
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Abbiamo cercato subito Boban e Jelena che si sobibosdichiarati disponibili,
ancora una volta, ad ospitarci e a lavorare corpaoitutto il tempo della nostra
permanenza a Sarajevo. Indispensabili per la cenascdella citta e di quello che
nella citta succede. Che emozione ritrovare glicawisti un anno prima, ancora
vivi, nonostante la guerra.

Informazioni immediate sono che non c'é sempretii&ita, spesso manca anche
il gas e l'acqua, la dove arriva, c'é per due gre due giorni (i tubi sono rotti in
diversi punti della citta e bisogna adattarsi castqi contenitori evitando ogni
spreco). L'acqua utilizzata per lavarsi viene lizgata per i servizi igienici. Non
esiste lo spreco a Sarajevo.

La vita delle donne e condizionata da questa mamacdnservizi e per quello che
si rompe non ci sono pezzi di ricambio (es. fritgyj lavatrice, ascensori,
autoclavi, ecc.)

Molte persone, anche poliziotti, che svolgono lavper I'amministrazione
cittadina vengono pagati con aiuti umanitari (2 indeéfavoro come elettricista =5
Kg di farina); questo & anche il motivo per cugénte di Sarajevo non ha soldi.

Gli aiuti umanitari consistono in farina, olio (man sempre), una polvere per fare
una bibita, scatolette di carne, qualche etto dchkaro e latte in polvere.
Combinando questi pochi alimenti vivono da due anmezzo. Tutto il resto si
trova al mercato nero e non, si acquista con maeckaschi e dollari a prezzi che
non tutti gli abitanti possono permettersi.

Ricetta di guerra molto nutriente (per quello chero): mettere a scaldare un po’
di farina ed olio aggiungendo poco alla volta detjua; dopo 10 minuti la zuppa €
pronta; aggiungere a piacere spezie o papricagveruha nota di colore. Se si ha
la fortuna di avere del pane molto duro, si dewgidee a tocchetti, friggerli e
metterli, modello crostini, nella zuppa. Questatta € per la domenica.
Paradossalmente ci siamo sentite colpevoli pensandoando andiamo noi in
Italia a fare la spesa, che torniamo con saccpédtii, prendiamo solo il cuore
delle verdure, golosita senza accorgerci del vaatello spreco.

Quelli che erano giardini pubblici od aiuole, sosiati trasformati in orti, i
condomini se ne occupano a turno e raccolgonat;filbalconi delle case sono
anch'essi coltivati; c'e molta solidarieta tra éig, nessuno prende piu di quello
che gli serve.

La vita in citta & ricominciata, bar e ristoranpieati , anche se non in funzione,
dove servono spesso solo caffe, qualche dolcebiita degli aiuti umanitari; il
resto € troppo caro, se lo possono permettere golstranieri o coloro che
ricevono soldi da parenti all'estero. Ma la genie S@rajevo, abituata ad
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incontrarsi, trovarsi ai tavolini del bar per paglaun caffe, anche se uno solo, lo
continuano a prendere.

L'amministrazione del servizio telefonico € inemideé e conseguentemente le
telefonate in citta, quando c'é linea, sono gratyperlomeno questo favorisce la
comunicazione ed i contatti nella citta.

| contatti con il mondo esterno avvengono solo ttani telefono satellitare al
prezzo di 5 marchi al minuto, troppo caro.

Non c'e carburante ......... per i mezzi degliatiitdi Sarajevo, al mercato nero si
vende, in bottiglie di plastica o piccoli contemita 2 marchi tedeschi al litro.

Ci sono solo due tram in funzione dalle ore 7 dattmo alle 18; seguono un
unico percorso, non si pagano ed essendo gli umezzi di trasporto per le

persone, sono sempre super affollati.

Un paio di scarpe da tennis (che in Italia non pagimmo piu di 15.000 lire)

costano 70 marchi tedeschi.

Alle dieci di sera c'e il coprifuoco, rigorosamentspettato, non solo perché
proibito ma perché i militari della citta spararaxifmente su ogni cosa che si
muova, per i cecchini é troppo buio. Tutte le noiila nostra permanenza a
Sarajevo abbiamo sentito tanto sparare.

Abbiamo consegnato alla clinica ginecologica ursitaria Kresevo quasi tutte le
medicine (400 Kg) riservandocene alcune da podaBorazde. Conosciamo gia
le condizioni della clinica ginecologica, abbiamat precedenti contatti tramite
Fahrudin Lipovaca, funzionario dell' Internatiom®@ace Center di Sarajevo. Alla
clinica mancano gli alimenti per i neonati, glistrenti per la diagnosi precoce di
malformazione ai feti e quelli per il controllo telanalisi cliniche comuni in
gravidanza; madri e padri sono molto preoccupatjsie sara il futuro dei loro
neonati. Abbiamo preso nota delle medicine, ataege e materiali occorrenti
alla clinica che potremmo procurare noi e che ayeano di portare con il
prossimo viaggio di settembre; abbiamo anche dildi portare I'ambulanza
donataci dall' Impresa Salini Costruttori di Ronvanendo incontro ai desideri
dell' Impresa di affidare il mezzo, periodicametdytte e tre le parti in causa).
Stiamo aspettando che venga ultimata la traduzibne rapporto dettagliato su
quali sono stati i cambiamenti (in termini di mékt natalita, ecc.) indotti dalla
guerra (gia sappiamo che nascono piu bambini agdma della guerra anche se
il peso dei neonati non supera mai i tre chili).

Siamo diventati, sempre grazie all' Internationeée Center (Presidente lbrahim
Spahic), anche noi "grandita Providem, visto la costanza, la presenza sul
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territorio ed il coraggio dimostrati nell'informare sulle reali condizioni di

guerra e nel portare aiuti umanitari, € stata legaiente riconosciuta come
"Associazione di attivita umanitaria” in Sarajevo e in tutta la Repubblica di

Bosnia Erzegovina, equiparandoci a Caritas, Croce &5sa, ecc.

C'e un unico punto di passaggio tra la parte serba restante citta; questo
passaggio e controllato dall'O.N.U. e dalle dudi jpacausa; € un passaggio per le
persone che vogliono andare a trovare i parentabitano nella parte opposta; ci
vogliono tanti e costosi documenti ed e tutt'atthe facile; questo posto e luogo
di frequenti sparatorie (e sulla traiettoria decateni, che anche quel giorno

hanno ucciso li due persone); c'e sempre un caj@armhgersone, tutte vestite a

festa, emozionate, che attendono di riabbracciapeopri cari; lunghe attese

spesso infruttuose (Boban stesso ha atteso sua paddue giorni senza esito).

Per avere il passaporto al Comune ci vogliono 1@0ch tedeschi e mesi di
attesa; al mercato nero, velocemente con 5.000hmadrpassaporto deve essere
fatto ad hoc per poter passare i check point bosnianussulmani (quindi,
chiunque voglia uscire deve risultare bosniaco ssulmano, ma in alternativa
puo sempre restare in citta ad aspettare la filhe ostilita).

Girando per la citta ci siamo accorte di come niosia comunicazione tra tutti i
militari O.N.U. e la citta; le Basi O.N.U., conarb fili spinati e le loro difese
sono come isole all'interno della citta; la genit@ @ piedi, I'O.N.U. con i loro
blindati (enormi); non c'€ una minima comunicazidmailitari vivono, spendono,
giocano a tennis all'interno delle varie basiatiate nella citta (anche a ridosso
del nuovo cimitero sorto sul bombardato palazzé#ito sport); non c'e rispetto,
né per le persone, né per la citta (e si vede ameheon rispetto delle indicazioni
stradali); che differenza c'é tra i militari dellMOU. o i serbi o croati? la forma
mentis € la stessa dappertutto nel mondo; i militialeva firmano la leva per un
minimo dei sei mesi e sono mesi passati all'intefelte basi senza mai vedere la
citta; i ristoranti frequentati dall'O.N.U. sonodili gestiti dai mafiosi, per ogni
esigenza, comunque, nella base c'e di tutto. Quandhiede ad un cittadino
"Che cosa fa I'O.N.U.?" la risposta € "Fa la guerih comportamento e
conseguente, I'O.N.U. e odiata. Noi stesse, duranti# la nostra permanenza in
citta non abbiamo mai visto insieme un militareueccittadino.

Anche a Sarajevo, come abbiamo visto in precedeezagersone dicono che
responsabili di questo eccidio sono il marco tedebEuropa e I'America. Alla
domanda di come vedano una donna come Presiddlad3dsnia, hanno risposto
che, per poter essere presa in considerazioneglolosmo essere presidenti di piu
stati, anche in America; una sola non sarebbeaefic
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Abbiamo domandato, ancora, "perché I'Europa e IWigaersogliono la guerra?” e
ci e stato risposto "Perché vogliono distruttaugaklavia, la vogliono divisa e per
fare questo utilizzano le nostre diverse religiorie' mentre in questi luoghi e
sempre piu diffusa la consapevolezza sui veri sdefla guerra, la televisione
estera continua a riproporci il conflitto come gaedra credi diversi.

Qualcuno parla di fine della guerra e di ricostom®, ma ne parla per sottolineare
che chi ha voluto questa guerra sara lo stessaichgicchira; certo, la ripresa
economica interessera anche i commercianti di S8avama, come persone, come
si potranno scordare gli orrori di questa guewradura, il vivere per 15 giorni di
seguito in cantina mentre cadono le granate, ttitiorimarra silenziosamente
nella mente e nel cuore di ognuno.

Prima della guerra gli abitanti di Sarajevo eram@ac500.000, oggi ci sono
200.000 bosniaci, 50.000 ortodossi e 30.000 ceita@d alcuni ebrei (sono
espatriati quasi tutti) e 50.000 morti per la gaenn questa guerra la
proporzione e 1 militare e 9 civili morti.

La strage al mercato, all'inizio dell'anno '94 feegistrare un centinaio di morti e
una settantina di feriti; in quell’occasione ungewusione estremista bosniaca
invitava i bosniaci ad uccidere i serbi in cittgper due giorni nessun serbo si e
arrischiato ad uscire per le strade, poi la netzeshi sopravvivere ha preso Il
sopravvento.

| cimiteri sono impressionanti, sono talmente tanthorti che per ogni fossa
vengono posizionate due bare e messe due lapldgio; una distesa di lapidi
con un unica data '93 e '94; tante fosse sono riAtg) "ci mettiamo poco a
riempirle” é stata la risposta. Molte tombe deliténo sono state bombardate e si
intravedono i corpi all'interno. Sulla via di acsesal cimitero c'e un blindatone
dell'O.N.U. che e autorizzato, qualora venisse itmlp cimitero, a rispondere
immediatamente, senza precedente autorizzaziohea.

La Starigrad (citta vecchia), sta tornando a vivérmolto bella questa parte della
citta, sono tutti negozietti ad un unico pianolagno, con vetrine fatte di listelle

di legno e vetro; molti sono chiusi ma qualcheglare espone la merce che solo
gli stranieri possono comprare; piccoli bar lungovia con tavolini e panchette
molto invitanti, in qualche bar, nei mille vicoletti sono cantanti con musica dal
vivo, o tavoli da bigliardo, negozietti di artigato locale (specie lavori in rame),
caffetterie turche, portici che si aprono su cineaikaperto (anche se non

funzionanti) e piazzette affascinanti e tanta gehie si incontra e chiacchiera. Il
14 luglio, in occasione dell'inaugurazione dellaoveu Ambasciata francese (la
festa si teneva in un ristorante della citta vexchiO.N.U. francese ha

35



completamente bloccato il traffico pedonale akmb di tutta la Starigrad agli
stessi cittadini di Sarajevo fino alle 10 di sexa del coprifuoco; anche se siamo
state riconosciute da un poliziotto che garantiga i, siamo state ugualmente
allontanate.

| poliziotti non hanno divisa, hanno la pistola,nétraglietta, il manganello con
I'anima in piombo ed un distintivo. Lo stipendiansta di mezzo marco tedesco al
mese, 2 Kg di farina, 200 g di zucchero, 250 gadidli, 1 litro di olio di semi e
sale.

Le sigarette sono moneta corrente; un pacchetgigdrette (sorprendentemente
confezionate con pagine di libri di scuola) costmdrco tedesco e vale 1 marco
tedesco.

Gli unici alberi rimasti sono quelli davanti al paro della Presidenza perché
sorvegliati dalla polizia; gli altri alberi soncast utilizzati per riscaldarsi durante
I'inverno.

Le granate, che sono state lanciate a migliaia aaj&s0, hanno all'interno il
piombo che, a contatto con una superficie, prowoizgalmente un buco di 5 cm
di diametro e poi esplodendo proietta a raggiedaaevelocita incredibile, le
proprie schegge di piombo; ogni scheggia € in gdidacidere un essere umano
anche se, data la velocita di esplosione, I'essarano non ne ha neanche
consapevolezza. Chi lancia queste granate dai imootzosce esattamente cio che
I'ordigno puo provocare, probabilmente, difensivategnon seguono il loro gesto
e quello che puo determinare (in guerra si evitpethsare quando e proprio il
pensiero che puo evitare la guerra).

Continuano a sparare durante la notte, gli abitdin®arajevo non ci fanno piu
caso, quanta paura abbiamo noi invece, ma lorcofinta di non averne, come
potrebbero vivere altrimenti?

Abbiamo visitato la clinica psichiatrica universitg primario Dr. Ismet Ceric; a

Sarajevo c'erano tre cliniche psichiatriche, quéstainica funzionante, le altre

cliniche sono diventate caserme.

In questa clinica curano sia le forme acute chaiche; il personale medico e

ridotto (molti medici sono scappati da Sarajev@esso manca elettricita ed
acqua. Il primario ci informa che, nei periodi diggra, a seguito di un evento
psicotraumatico si e sviluppata negli abitanti diggevo la "sindrome vietnamita”,

ma, a differenza dei militari americani nei quaidindrome si manifestava con
una forte aggressivita, nei bosniaci si manifesta en decorso caratterizzato da
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forte depressione, fobie e suicidio (¢ come, cegaiil primario, se l'individuo
sotto la pressione dello stress si sgretolass&asiumasse); sempre in questa
classificazione nosologica sono da leggersi i idupgassivi, suicidi consumati in
prima linea, camminando "“tranquillamente” doveascle sparano i cecchini ( e Si
sa che quando un cecchino prende la mira e palaregi

Sempre secondo il primario, sono stati consumat@8400 a 30.000 stupri tra
Sarajevo e dintorni; la maggioranza delle donneo dmwsniache; circa duecento
sono state curate nella clinica; alla base di quasipri ci sarebbe, sempre
secondo lui, un delirio di pulizia etnica; per lende vittime di stupro,
danneggiate nella persona e nella morale, e dfidi reinserimento; molte
reagiscono con depressione e suicidio, o rifiuthimmbino mentre quelle che
sono state rifiutate dalle famiglie (violenza salenza) hanno creato un collettivo
con cui entreremo in contatto in settembre.

Negli anziani prevalgono depressione, stati confuai ed isolamento con episodi
di suicidio.

Abbiamo incontrato una donna di settant'anni n&liacasa € caduta una granata:
parla, trema e piange come una bambina di quattip k& sorella amorevolmente
la assiste e la imboccperché non € qui chi ha voluto la guerra, perché cha
continua non e al posto di questa donna, questo ercorso in omicidio, chi
assiste passivamente difronte alla televisione esgonsabile di omissione di
soccorso, ma non solo per questa donna, € chiaroarper tutte quelle distese
infinite di tombe che urlano senza voce, per quellpersone che difendono, a
rischio della vita, le uniche cose che hanno cosita in una vita, per tutti i
piccoli e indifesi, per questa guerra cosi lontanana cosi tremendamente
vicina. Capiamo perché anche con noi che portiamoligaiuti umanitari la
gente e cosi diffidente, solo vedendoci piu volteeple strade della loro citta
comprendono che siamo li per loro, che corriamo iofo stessi rischi e sanno
che torneremo ancora, ogni volta la fiducia, l'ospalita e le comunicazioni
sono maggiori. Loro sanno che durante i nostri cinge viaggi abbiamo messo
a repentaglio la nostra vita, nonostante ci teniamanolto, ma chi pensa di far
parte di questo genere umano e giusto che si occugel malessere e della
sofferenza degli altri, nessuno di noi € un eroeaéciamo solo quello che
riteniamo, come esseri umani, giusto fare

Al mercato nero e troppo pericoloso scattare fatfigy abbiamo dovuto lasciare
macchine fotografiche e furgone lontani, dobbiamera un atteggiamento che
non desti limpressione che stiamo controllandodewelo, raccogliendo
informazioni; sono tanti banchetti uno accantcalitt, poche cose sui banchi,
anche pezzi d'auto o batterie per la macchina;oao saiuti umanitari ( es.
scatolette di carne, sardine, ecc.) in venditasspe& merce rubata; i prezzi: 9
pacchetti di sigarette costano 10 marchi, 1 kguwtickero 2 marchi, 50 kg di
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patate 30 marchi, 50 uova 10 marchi, 1 kg di bedteaagli 11 ai 20 marchi, 200
g di caffé 2,5 marchi, 1 kg di cipolle 2,5 marchi, kg di farina 50 marchi, 1 litro
di diesel 2 marchi (senza nessuna garanzia sidlgsalita).

Venerdi 15 luglio avevamo chiesto alllO.N.U. inf@eaioni sul percorso per
raggiungere Gorazde e se erano in corso combatiim@nera stato detto di
tornare lunedi 18 luglio, ci avrebbero dato tugténformazioni necessarie e molto
probabilmente anche una scorta per entrare a Gorattthverso i check point
serbi; un rappresentante delll UNHCR sarebbe veoatonoi, con un proprio
automezzo, per fare un rapporto di guerra sulta.ddon ci sembrava vera tanta
disponibilita! Nel frattempo, da piu parti, venivarnsconsigliate, la situazione a
Gorazde era senza controllo e le poche informazibeigiungevano parlavano di
combattimenti continui.

Lunedi 18 luglio siamo ritornate all'O.N.U., dopa umandarci da stanza a
stanza, ci hanno detto che la persona che avrebbeata selezionarci le
informazioni era stato trasferito, ci € stato ancie¢ato di entrare nella stanza del
Colonnello (la persona cosi disponibile del nogtrono incontro), la nostra
richiesta di informazioni era rimasta inevasa ialghe stanza, anche del membro
dellUNHCR si erano perse le tracce, e comunque dhe neanche I'O.N.U.
aveva l'autorizzazione dei serbi di entrare a Gi®azhe cosa volevamo fare noi?
Ci hanno laconicamente detto di ripassare dopo chaalgiorno: forse le
condizioni sarebbero state diverse anche se "irgumella & garantito”. Abbiamo
deciso di modificare, per questa volta, il nostrogpamma di viaggio.
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Il ritorno

II 18 luglio alle ore 16 lasciamo, scortate dalNQJ. la citta di Sarajevo, direzione
Zenica - Gorni Vakuf - Prozor - Spalato.

| 32 Km della pista del monte Igman sono stati mdiificili, non ha piovuto.
Alle 19 e 20 arriviamo al check point di Tarcin (ssulmano). Come al solito ci

militare con i nostri passaporti in mano entra mettro furgone e ci dice "nema
problema (leggasi: non ci sono problemi per me,mértantissimi) andiamo in
caserma”. Dopo che ci ha lasciato fuori dalla caaeper 40 minuti, ritorna il
nostro "nema problema” risale sul furgone e ci diceitornare al check point
perché i nostri passaporti sono stati portati licdanandante (come, volando? non
abbiamo visto uscire nessuno). Torniamo al chedktp®assa un altra ora, ci
obbligano a stare nei nostri furgoni e ci "rasaoa” che appena terminati i
controlli riavremo i documenti. Ci vogliono far daoire per terra, i passaporti dice
"nema problema" ci verranno consegnati dom&eiquestro di personaDiritti
umani calpestati, non c'é rispetto, cerchiamo digstare, dobbiamo protestare
contro questo comportamento disumano, questa ée$sas politica di guerra,
quella che noi combattiamo, non possiamo stare;zithminciamo a fermare i
convogli O.N.U. spiegando cio che sta accadendwietie risposto che loro non
possono fare niente, meglio sarebbe se aspettasstnoffrono ospitalita in un
altro check point sapendo, benissimo che i mussulman ci avrebbero lasciato
andare; fermiamo tutti gli automezzi che vanno eeBarajevo chiedendo di
telefonare per noi al Centro Internazionale dellaePspiegando chi siamo e cosa
sta succedendo. Ogni volta veniamo caricate dailitama che col fucile minaccia
l'autista del mezzo fermato e noi per farci alloate dalla strada e dalle
macchine. Sempre piu insistentemente, conoscermdssiiao i nostri diritti e non
accettando la loro politica, nonostante il grandaqgolo (la sera nei check point
sono tutti ubriachi) ci siamo sedute per terra ieazmo alla strada e abbiamo
rivendicato con forza i nostri passaporti urlantle stavano usando una procedura
non corretta; panico nel nostro gruppo, alcuni lbacominciato a "sedurli"* con
sigarette, caffé e scatolette, pensando che uggateento "piu morbido" fosse
piu produttivo, ma noi non abbiamo desistito e @@mpre maggiore forza
abbiamo chiesto che venisse il capitano a portagocumenti, ad un tratto
abbiamo capito, quando i militari (tre intorno a)rftanno cominciato a battere il
fucile per terra e gli altri si sono spaventatie citavamo vincendo e abbiamo
spinto sempre con maggiore forza; ad un tratto éntspo magicamente un
telefono che loro hanno usato per chiamare il aapitvisto che non riuscivano a
tenerci a bada; erano le 23; cinque minuti dopari&ada una macchina col
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capitano e tre sottufficiali per venire a vederé etano queste due pazze che
avevano piantato cosi tante grane, abbiamo ingegtite lui, sorpreso da cosi
tanto coraggio gli € venuto il dubbio che, vistaféaza e la convinzione che
usavamo, come minimo dovevamo essere di qualcip® cplomatico e ci hanno
gentilmente invitato in caserma per ultimare il ttolho dei passaporti "ballerini;
nella caserma hanno separato noi dal resto depgrugd hanno fatto accomodare
in un salotto, offerto caffée che abbiamo rifiuta#dosenza nessuna traduzione
abbiamo cominciato ad imporre le nostre ragiorteddo loro "bugiardi” ogni due
minuti; all'una di notte il capitano e venuto aexerci scusa e che dovevamo
capire "era la guerra" (logica che non abbiamo téaite la guerra non giustifica
comportamenti scorretti e non rispetto dei diritit) ha offerto un alloggio,
abbiamo rifiutato, abbiamo preso tutti i documentie ne siamo andate via. Prima
di rifarlo, specie a delle donne, ci penserannovpite. Tutti devono rifiutarsi di
accettare la politica della guerra

II 19 luglio, dopo aver trascorso la notte dentfaorgoni, ci siamo recate alla casa
di una famiglia di profughi mussulmani chiedendmldi poterci rinfrescare. Non
si aspettano regalie, vogliono soltanto parlareramncomunicare il loro dolore, il
loro sradicamento; non ci chiedono di far nostriote usanze (come ad esempio
togliere le scarpe prima di entrare in casa), m&, oi, rispettarle € una
manifestazione del rispetto che nutriamo per lospetto come persone.

Alle 8 del mattino una parte del gruppo decideadnare via Mostar (la strada
meno pericolosa) e questa e stata anche la comssgdequanto successo la notte
precedente al check point. Viceversa in due, cofurgone, decidiamo di seguire
il nostro programma.

Non essendoci automezzi, capita spesso di incengparsone che chiedono
passaggi; abbiamo portato con noi quattro donne pke andare a lavorare (dieci
Km a piedi, andavano a tagliare legna nei bostggvano il nostro percorso.

Abbiamo raggiunto Gromiljak, citta che avevamo gsitato due volte; abbiamo
raccolto diverse informazioni: la citta € in manemati cattolici; in questo paese
sono rimaste circa 2.000 persone; tutti i mussuinjeinca 500 famiglie) sono
stati cacciati via, in compenso sono arrivati 3.8@8fughi; in queste citta dove ci
sono in prevalenza i mussulmani ci sono ancorétolaa ma, come a Gromiljak,
dove la prevalenza e cattolica, i mussulmani veagm@cciati tutti; "i mussulmani
sono piu democratici, i militari croati sono fas€isi hanno detto in molti; in
questo paese sono stati uccisi 100 civili; gliiawmanitari distribuiti ogni mese
ad ogni persona consistono in: Kg 5 di farina, Kglilburro o olio, Kg 2 di
lenticchie, Kg 2 di riso, 2 conserve di pomodor@ K di detersivo, 1 tazza da
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caffe di lievito, 1 tazza di sale, Kg 1 di zucchew un pacco di assorbenti se
donna; in questo paese i rifornimenti sono assigueagli abitanti sono, rispetto
alla maggior parte delle persone che vivono netlaria, dei "privilegiati”.

A Zenica abbiamo portato aiuti umanitari in un cangp profughi (a Zenica ci
sono 45.000 profughi di cui 5.000 nei 39 campiame li chiamano loro, "centri
collettivi*) e medicine (quelle destinate a Gorgzd¥Ospedale civile. In questo
campo profughi sono ospitate 120 persone (da nieadianziani, tutti insieme) a
cui vengono portati una volta al giorno pasti gianti composti da fagioli, riso e
250 g di pane, ogni giorno; per le altre necessit@ampo riceve ogni mese da
A.l.C.F. (organizzazione contro la fame nel monkig)24 di latte in polvere, kg
18 di biscotti, Kg 4 di succo d'arancia, Kg 24 diatsivo, Kg 120 di sapone, L 12
di detergente per piatti, 2 scatole di detergeateatoro (per disinfettare I'acqua),
Kg 3 di latte in polvere e di biscotti per neonati,l di disinfettante per uso
sanitario; in una stanza di Mq 16 vive una famidlgafamiglia media € composta
da quattro persone), i bagni alla turca sono inwmTe senza porte. L'assistenza
sanitaria e garantita dalla visita giornaliera o unfermiera.

Presso amici abbiamo trascorso la notte e siante siatate da loro per la
distribuzione degli aiuti (loro sanno chi ha pitcessita). Non c'é elettricita (se
non per due ore durante la notte); utilizzano staflegna e candele. Servono
scarpe, vestiti e coperte per sopravvivere durhptessimo inverno.

Il 20 luglio, ore 16.10 ripartiamo da Zenica diz pericolo; siamo le uniche
persone per la strada, attraversiamo Vitez, ciitésal in due (come Mostar) con
una parte mussulmana e l'altra cattolica, le unatfeepossono passare attraverso
le due parti sono le donne, la linea di demarcazioa le due parti € definita dal
fiume. Passiamo attraverso Novi Travnik, dove ancs@ncora i resti di due
autobus tedeschi, nostro unico riferimento perrgir@ sinistra per raggiungere
Gorni Vakuf; I'80% dei territori che attraversiarsono bombardati, siamo sempre
sole per la strada. Alle 17.30 affrontiamo i 16 Kimtemibile pista (é zona di
banditismo) che porta fin dentro Gorni Vakuf, "¢amo" a circa 30/40 Km
all'ora, c'e luce. Alle 18.15 siamo a Gorni Vak@f. qui che siamo state
bombardate durante il nostro viaggio dell'estatg € ritornano addosso le
"vecchie" paure di morire. Questo e stato il tediréeroci combattimenti, casa a
casa, tra i civilij I'unico telefono funzionante quello dell'Ufficio Postale
(bombardato) ed € anche l'unico servizio offertdi'dfficio; il tempo della
telefonata viene preso con un orologio a cipollal pdgamento in tanti tanti tanti
marchi tedeschi; anche Gorni Vakuf e divisa in daeparte cattolica e quella
mussulmana, sulla linea di separazione c'e I'O.Ne@h un unico punto di
attraversamento fra le due aree; i mussulmaniyrgggiungere l'altra parte, sono
scortati dall'O.N.U. (il rischio di essere ammakzamolto alto); i croati passano
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con molta piu facilita, anche solo in macchina; @tgpsette di sera la "frontiera” e
chiusa; il coprifuoco e alle 22; da due anni n@netéttricita, acqua (tranne che nei
pozzi) e gas. Abbiamo parcheggiato il furgone déivalta caserma della polizia

nella speranza di ritrovarlo, abbiamo donato |atedsigarette.

A Gorni Vakuf sono rimasti 3.500 mussulmani e 1.8800lici; nel circondario ci
sono 14.000 mussulmani e 10.000 cattolici; nelldepaussulmana ci sono stati
140 civili morti, mentre i cattolici, durante i cdvattimenti sono scappati dalla
citta lasciando la zona presidiata dai militariatro

Diverse persone stanno studiando l'arabo in pawsiquando ci sara la pace, di
attivita di scambio e commerci con i paesi arabi.

C'e molta resistenza a parlare di politica.
II' 21 luglio, ore 9.50 raggiunta Prozor, I'O.N.Ui informa che possiamo
tranquillamente prendere la pista "Circle” (Km 4idezione Spalato; sono stati

fatti dei lavori (riempimento di buche) e la pistanigliorata di molto. Alle 14.10
siamo a Spalato dove alle 20.30 ci imbarcheremagpeare in Italia.
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LA SESTA MISSIONE 21 - 28 OTTOBRE 1994

Questo viaggio € stato organizzato da noi e dabamzioneAdonai di Milano.

A carico della Protezione Civile della ProvinciaMilano sono il trasporto di
persone ed aiuti umanitari dell’Associazione mitane

Alla missione ha partecipato anche Umberto Livadiotesponsabile dell’
Associaziondtinerari di Pace di Roma.

Mentre per I'Associazione Adonai obiettivo e laacili Mostar, per la Providem
ed Itinerari di Pace lintenzione e quella di raggere Sarajevo ormai
completamente isolata dal 21 luglio 1994 (dataadedistra ultima fortunosa uscita
dalla citta).

Sapevamo dai mass media che limpresa sarebbe rsi@ita rischiosa (si
bombardava da e sul monte Igman, unica via periuaggre Sarajevo senza
passare nei territori controllati dai Serbi), mai mella Providem avevamo
raccolto circa 200 milioni tra medicine, attrezzatmediche, articoli per l'igiene
personale e I'ambiente, carburante, vestiario 'pefetno, calzature e alimentari,

aiuti umanitari necessari a Sarajevo e che, qudwlievano arrivare la.

| nostri mezzi di trasporto sono I'ambulanza Fosdataci dalla Lodigiani S.p.A.
di Milano e l'ambulanza Fiat perfettamente attrezzal pronto soccorso,
recentemente donataci dalla Salini Costruttori dim, che, affidata al reparto di
Maternita del Centro Universitario di Sarajevo,nfaria Dr.a. Almasa Softic,
sarebbe stata messa a disposizione di tutta ldgmpoe di Sarajevo.

Compito del Centro di Sarajevo € quello di farepdssibile per farci entrare
attraverso la strada blu intorno all'aeroporto,usai da luglio (ma non per
I'O.N.U.), compito nostro & quello di arrivareadifoporto di Sarajevo.

La missione di pace doveva iniziare il 5 setten@#ed e slittata al 21 ottobre per
le lungaggini burocratiche della Provincia di Mitan

Come si ricordera anche il Papa aveva previstoi peimi di settembre il suo
viaggio a Sarajevo e prevedeva prima la permanénaa giorno, poi di sei ore,
poi di quattro e poi era stato annullato per mativsicurezza. Il conflitto tra le
parti in guerra si era gia inasprito: i Serbi spar® ai convogli che transitavano
sul monte Igman, in mano bosniaca, per impedirav@adi nuove armi alla citta;
contemporaneamente i Bosniaci sparavano su llgizagina controllata dai Serbi
e nel frattempo I'O.N.U. doveva far rispettare ivieto di utilizzo delle armi
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pesanti di cui erano dotate entrambi le fazioniniQgorno di ritardata partenza
significava trovare non solo tempo peggiore (piaggieve, strade impraticabili)
ma soprattutto trovarsi nel bel mezzo di questilcattimenti.

Quando stiamo per annullare il progetto con I'Agsone Adonai, partendo per
nostro conto, la Provincia di Milano da la sua am#azione, dopo aver
"costretto” tutti i partecipanti (compresi i dipeamdi della Provincia) a firmare una
liberatoria in base alla quale sottoscriviamo di.."esonerare da ogni e qualsiasi
responsabilita per sé e per i propri aventi caasAmministrazione Provinciale in
dipendenza di eventi negativi, che potrebbero weari$i ai propri averi od alla
propria persona, nel corso della iniziativa ...... "

21 ottobre

Alle ore 18.00 e previsto I'appuntamento ad Ancooia il restante convoglio di
Milano. Alle 20.00, al loro arrivo al porto, sappia che il nulla osta e stato loro
"concesso” dalla Provincia solo alle 12.30 di qustesso giorno e che questo € |l
motivo del loro ritardo; con nostra sorpresa ilolaitorno € previsto per il 23
ottobre (ben due lunghissimi giorni!!). Alle 21.09 salpata la nave. Il loro
convoglio € composto di tre furgoni carichi di awumanitari raccolti da Adonai (
circa 3000 Kg), una Jeep e sei dipendenti dell'Anistriazione con funzioni di
autisti.

22 ottobre

Alle 11.30, passata la dogana e pagate le tasggabso per gli aiuti umanitari, ed
essendo le uniche a conoscere la strada, siamoecéipe convoglio. Direzione
Bosnia - Erzegovina.

Dalle 14.30 alle 18.30 siamo ferme alla doganavidikovic (dogana tra la
Croazia e I'Erzeg Bosnia) in attesa del controllmerce e passaporti; siamo cosi
costrette dal buio a cercare un albergo per gt poi ripartire I'indomani, con
la luce, per Mostar (45 Km). Nelle vicinanze di Nars a Blagaj, sono in atto
combattimenti tra Serbi e Musulmani.

Tramite la nostra sede di Roma, avvertiamo Saraj®io nostro ritardo sul

programma (chiedendo conferma della presenza intaviadell'autista che ci
avrebbe dovuto accompagnare fino a Sarajevo) eadtdlie” con 'ARCS di
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Mostar affinché lI'indomani, domenica, tengano ficuaperti per ricevere parte
del convoglio.

23 ottobre

Alle 8.00 arriviamo a Mostar; entriamo dalla paest della citta, & la parte
musulmana: tutto quanto € bombardato, c'e un pgemtie in giro, parchi pubblici

diventati cimiteri per militari, pochissimi autongzdonne in giro con contenitori

per la raccolta dell'acqua, come a Sarajevo, albre sacchettini con la spesa,
alcune porte sono protette da travi di legno, Satickabbia o mattoni per tutelare
dalle schegge delle granate, alcune donne sonibeviestia tradizione musulmana,
ma la maggior parte e vestita all'europea.

L'elettricita c'é dal 25 luglio; le case sono mglio bombardate di Sarajevo, in
particolare la parte musulmana rispetto alla peateolica, i combattimenti feroci,
in un'esagerato spreco di munizioni, (ricorda tdatdistruzione di Gorni Vakuf)
si sente la voglia feroce di distruggere l'altiana attacchi fatti da strada a strada,
e difficile sbagliare con lanci corti, tutti i pargono distrutti, uno solo e stato
ricostruito, e presidiato dalla polizia e permdtfgassaggio anche degli automezzi
da e tra la parte est e quella ovest, l'altro poamgichissimo (e da cui prende
nome la cittd) e ridotto ad una passerella conez@dspeso a 30 metri sul fiume
Neretva (quest'ultimo ponte collega i quartieri mosani).

Andiamo all'ospedale Velmos alla ricerca del nosidista senza trovarlo;
sappiamo che a Mostar est ci sono altri due ospedel muoviamo in quella
direzione; nel frattempo il gruppo Adonai ha scatid® le proprie medicine e
consegnato gli altri aiuti ad un gruppo di donngaoizzate, la "Sumeija” (una
cooperativa di donne che lavora e vende filati @ @ questa fase aiuta le donne
di Mostar e della provincia). Nonostante, tramitenfd, a Sarajevo hanno la
certezza che lautista sia a Mostar, non lo troviane ore passano e noi
continuiamo a cercarlo.

L'ospedale Velmos ci ha insistentemente chiestagtiiare a loro le medicine e
I'ambulanza sia per il bisogno che ne hanno siehgeg troppo pericoloso andare
a Sarajevo, sarebbe come andare a morire, ci dicasto che il conflitto si é
ulteriormente aggravato ed in particolare sul mdgtean; le stesse associate di
Adonai tentano di trattenerci, prima di ripartiedle 14.30, per tornare verso
Spalato e I'ltalia.

Il nostro rifiuto a lasciare gli aiuti dipende d&dtto che a Mostar, I'unico
impedimento all'arrivo di aiuti umanitari € la doga a Sarajevo l'impedimento é
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la guerra e non arriva niente da parecchi mesijsgiace, ma non ci siamo fatte
convincere, sappiamo quello che serve a Sarajevo.

Rinunciamo a cercare ancora il nostro famoso aufistui nome € ormai noto in

tutte le strade di Mostar) e chiediamo all'osped&émos un autista capace ed
intelligente per un adeguato compenso. Ed e compkbkn Wayne, Mr. Enver

Salcin, 1 metro e 80, una quercia, giubbotto micaetsguardo truce (utilissimo

per passare indisturbati i check point) e una camataiche sembra inarrestabile.
Ha preso la decisione di accompagnarci in soli 8uth E' la persona giusta. Gli

offriamo un terzo del compenso subito e gli aledterzi al nostro rientro a

Mostar (vogliamo che sia piu motivato a rientrao® ©oi oltre che a patrtire). I

rientro da Sarajevo € previsto per mercoledi 26bott

Alle 18.30 partiamo per Sarajevo; al nostro connogi € aggregata una ragazza
di Sarajevo che vuole tornare in citta, dicenddé@ € meglio viaggiare col buio,
abbiamo preferito non chiedere altro e partiamoleaiue ambulanze.

Incrociamo un automezzo ogni 5/10 minuti. La neétteuia. Nei vari check point
non abbiamo problemi sia per le ambulanze sia pedohn Wayne € molto noto
come autista dell'ospedale. Conosce alla perfedms&ada, le "grandi buche" e
gueste competenze ci rassicurano molto, nonossamiaggi di notte.

Fuori Mostar, all'altezza del fiume Neretva, € cstapristinato il ponte che i
bombardamenti avevano distrutto; i due tronconagtnsono stati ricongiunti con
travi e tavole di legno dai militari dell'O.N.U.

Superiamo Jablanica, Konijez e Tarcin: non c'étreddh ma la gente e per la
strada.

Alle 20.25 passato l'ultimo check point (quello dodurante I'ultimo viaggio ci
avevano "sequestrato” i passaporti) cominciamasia fun sentiero di montagna)
del monte Igman. Non piove e questo favorisce ldasa la visibilita. Molte
buche della pista sono state riempite. Alle 21.8%iséiamo il check point che
segnalava, fino a luglio, la fine della pista. Ealta il check point era stato
spostato piu in su di cinque chilometri. Le sorprg®on mancano mai. Se
vogliamo continuare in direzione di Sarajevo e ‘&glmbile” linvisibilita .
Svitiamo le valvole delle luci, affinché, frenandmn si accendano gli stop, tutte
le luci interne (compreso il cruscotto e la lucettl'accendino) devono essere
spente o coperte, ovviamente non si pud fumareoeopare bagliori di sorta.
L'unico aiuto, nell'oscurita, € che la strada sterr ai raggi lunari sembra
leggermente bianca e quindi percepibile rispettestio che € solo buio. Guidando
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appresso all'ambulanza guidata da John Wayne, iaerohdi mantenerci sulla
pista guardando fuori da entrambi i finestrini ecaado di individuare i confini

della pista. Ai lati, in parti dove la visibilitamigliore, vediamo camion, autobus
e macchine bombardate che a luglio non c'erano.

Evitare bagliori sono precauzioni necessarie, quiddterminate dal fatto che

negli ultimi tempi la pista del monte Igman e atzlata per il trasporto di armi (di

molte armi, nonostante I'embargo) destinate alljar(armata) bosniaca e questo
ha determinato I'offensiva serba sul monte e s b che su esso e visibile
mentre transita. Sono i venti minuti piu lunghildeiostra vita (perlomeno questo
pensiamo all'andata!), paura di perdere di viatalbulanza davanti a noi, paura di
cadere in un precipizio o andare fuori strada (c@rsiccesso in agosto a dei
nostri amici francesi), ma soprattutto paura cheparino o bombardino, molta

ansia ma anche molta concentrazione per combatterla

Alle 23.00 arriviamo al posto di polizia di Hrasai¢un sobborgo di Sarajevo).
Avvisiamo del nostro arrivo il nostro contatto ar&gavo, ma ci informa che la
strada blu che passa intorno all'aeroporto € cl{nmaostante fosse attesa, in base
a trasmissioni e telegiornali, un'imminente riapex} e che non c'e modo di
entrare a Sarajevo. Forse l'indomani mattina avrersaputo se, con la scorta
dell'O.N.U. come promesso, saremmo potute entnacéta.

Siamo ospitate per la notte dall'ospedale di Hcasnii danno un telefono, una
stanza ed un caffe (tutto quello che possono ejfrivia telefono (di cui sono
dotati solo lI'ospedale e la polizia) &€ possibileftmare a Sarajevo che a sua volta
e contattabile dalla sede della Providem di Romantanendo cosi attivo il
contatto e lo scambio di informazioni.

Siamo molto deluse. Vediamo le luci accese di $aoa;

24 ottobre

L'ospedale di Hrasnica e stato ricavato dalle nantli un condominio, a parte
I'impianto elettrico e quello di riscaldamento, n@rstata apportata nessun altra
modifica; fra medici, infermieri e personale di\seio, lavorano circa cento
persone; € abbastanza pulito ma certamente gli emthbhon sono asettici
(compreso la sala operatoria); non c'e acqua @'gagua disponibile € in bidoni);
l'elettricita c'é solo nell'ospedale, il resto alidy Hrasnica: grandi mucchi di
spazzatura (compresi i rifiuti dell'ospedale daietexi ai guanti chirurgici, ali
batuffoli di cotone sporchi di sangue, siringhehiatutto) per le strade, ad alcuni
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viene dato fuoco; mucchi di legna per riscaldarspex cucinare, macchine
disastrate sui marciapiedi, orti coltivati specievarza, case distrutte, c'e
pochissimo da mangiare, con non curanza i civiinain giro armati di fucili
mitragliatori, ci si veste con quello che rimanehe puod proteggere dal freddo gia
intenso, gli uccelli cercano qualcosa da mangiarerifiuti.

Siamo in attesa che la Clinica Ginecologica di feara ci faccia avere
l'autorizzazione a passare per la strada blu.

Giriamo per le vie a raccogliere informazioni; cegsiamo anche a delle famiglie
(con loro grande contentezza) delle fotografie glhh@vevamo scattato in luglio
e, come facciamo di solito, per portare testimargangiriamo con le nostre
macchine fotografiche; ad un tratto sentiamo delfiche di mitra e accorriamo a
vedere (in cambio di scappare), sono dei giovahianiBosniaci, circa duecento,
di circa 17/20 anni, tranne una decina di "anziaclie per "giocare" sparano in
aria; si stanno dirigendo verso il monte Igman;etlap barbe lunghe, divise tutte
sgualcite, altri impettiti con le teste rasateti tcantandoyanno a fare la guerrg
molte armi sono prowviste di voluminosi silenziat@un cilindro nero di 30
centimetri che, con orgoglio, ci spiegano a cosaaggeli fotografiamo di nascosto
ma ci individuano o perlomeno hanno dei sospettdisnoi. Ci costringono ad
andare in caserma, ci chiedono i documenti che pendiamo mai di vista
(abbiamo paura che ci li sequestrino) e cominciano un'aria arrogante a
valutare che cosa dobbiamo dare loro per "toglidetiguai” (denaro o cose di
valore quali la macchina fotografica che hannooyjstiusciamo a prenderli in
contro piede: visto che il problema e che "la lonacchina per controllare i
fotogrammi si € guastata e che per questo voglseguestrarci la macchina "
(hanno quindi deciso di prenderci quella) veloceimdngliamo il rullino dalla
macchina, per fortuna lo avevamo appena cambialongue conteneva solo tre
fotografie, glielo mettiamo in mano e ce ne andiaralbcemente, lasciandoli di
stucco. Viallll

Da piu parti stanno cercando di farci fare l'ultimloilometro che ci separa da
Sarajevo: la primaria del Centro di Maternita, DiAlanasa Softic, il Sindaco di
Sarajevo, Mr. Sefkina Okeric, e, con grandissimpegno, I'"Ambasciatore d'ltalia
a Sarajevo, Dr. Vittorio Pennarola in continuo ettt telefonico con noi. Il
grande ostacolo da superare e I'0O.N.U. frances#oesecondariamente il check
point serbo che trattiene un terzo di tutto cio phassa. Solo piu tardi abbiamo
saputo che, per accordi tra O.N.U. e Serbi, solcaglomezzi targati O.N.U.
hanno accesso alla strada blu; tutto il resto dewesitare attraverso il check point
Serbo; ma, dato che, in caso di incidenti alle pegsche scorta, I'O.N.U. francese
teme di essere considerato in qualche modo respitmisha di fatto bloccato

48



l'accesso alla strada blu a tutti. Il Dr. Pennastacercando di farci avere delle
targhe O.N.U. per passare, ma sono necessari gauni.

Siamo sempre in attesa dell'autorizzazione peaen& Sarajevo.

Alle 12.45 ci ha chiamate I'Ambasciatore per ddcifarci trovare alle 13.30 al
check point francese dell'aeroporto; la Dr.a Saftiavrebbe aspettato |i e con lei
saremmo entrate.

Non c'eé nessuno ad attenderci, né c'e telefonogreunicare con Sarajevo.

Alle 14.30 I'0O.N.U. francese ci scorta fino alladdase, all'interno dell'aeroporto,
visto che insistiamo a dire che abbiamo un appuetdon proprio da loro. Ci
troviamo all'interno di un "club per ufficiali”, I#ase si chiama BAT INF 2,
enorme, super protetta, e super accessoriataofteletlettricita, bar, campo da
tennis, televisione satellitare sintonizzata suiatiafrancesi (in quel momento c'e
un concerto di Johnny Halliday), acqua a volontdr@wiamo all'interno di quello
"scempio” che a luglio, da uno dei tanti cimiteriSérajevo avevamo fotografato
dall'esterno).

Dalla Base telefonano alla postazione esternadv8esajevo) e ci dicono, cosa
non vera, che non c'e nessuno ad attenderci enh@dn ci scorteranno fino alla
citta. Ci riportano indietro e torniamo all'ospedjadove, per telefono abbiamo la
conferma che anche loro (la Dr.a Softic e il nostferimento di Sarajevo), per
delle ore, sono state ad attenderci. (C'eé statéraimtendimento” con I'O.N.U.).

Nessuna ulteriore novita. Passiamo la notte in cdsauna inserviente
dell'ospedale.
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25 ottobre

Dall'ospedale sentiamo sparare, ogni tanto qualeflagrazione, gli spari sono
molto vicini, la gente molto agitata e qualcunoceedi allontanare i militari
O.N.U. considerandoli loro il vero, cercato, betgag

Il Dr. Pennarola ci informa che, insieme all'amhasce francese (mobilitato nel
frattempo), hanno trovato una buona soluzioneautsituazione di guerra: un
incaricato dellUNHCR (agenzia internazionale perifugiati) trasportera, su
propri automezzi (targati ovviamente O.N.U.) tuitanostro carico, un po' per
volta, fino alla Clinica Ginecologica di Saraje@&bbiamo saputo solo piu tardi
che I'Ambasciatore si e battuto perché gli aiutlareo, come e nostro volere, alla
Clinica Ginecologica e non ad una "generica" faimadc Sarajevo); nel frattempo
sempre il Dr. Pennarola fara avere, per la nostndudanza, la targa O.N.U.
necessaria allingresso alla citta. Contemporanesme l'impegnatissimo
Ambasciatore sta anche cercando di farci aver@ai sull'aereo che ci portera
fino a Falconara (Ancona) pur di non farci ripassper il monte Igman dove e
ulteriormente peggiorata la situazione e si spa@ntinuazione.

Cosi verso le 13.00, a Hrasnica, con le personetdi&pal trasporto dei nostri
aiuti umanitari, stabiliamo le modalita ed il luodove sarebbero rimasti gli aiuti,
compreso l'ambulanza, in attesa di essere traspolta Sarajevo;
contemporaneamente, attraverso il tunnel, arrivaagnati dalla pioggia, stanchi
e sporchi di fango, oltre che spaventati, la priendella Clinica Ginecologica, il
nostro contatto nonché il tanto famoso cercatctuti

Il tunnel & un passaggio stretto e basso, quabudello, lungo 700 metri, scavato

con la zappa, che collega Sarajevo con Hrasnitt, tompreso i Serbi, sanno

che é utilizzato per l'ingresso delle armi in ¢ittan le ovvie conseguenze ed é
dungue molto pericoloso.

L'ingresso del tunnel, dalla parte di Hrasnicataaso all'interno di una casa, €
basso e nella parte scoperta le persone sono atgbhgcamminare chine ed in fila
indiana per evitare di diventare bersaglio deiis@énbquesto periodo e utilizzato
solo dai militari (all'ingresso del tunnel ci socentinaia di militari ad aspettare il
proprio turno), tutti sono seduti per terra, anatiendere li € molto pericoloso.

Per quattro ore, dopo il loro arrivo (gli unici divautorizzati a passare) parliamo

del contratto di affidamento dellambulanza, dedfesso degli aiuti umanitari,
della composizione di farmaci e medicamenti, detlasegna di lettere e pacchi,
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degli atti burocratici relativi alla consegna degluti, della proposta di futura
attivita commerciale diretta alle donne con materiacampionatura e
documentazione nonché di due importanti progetticgirca: il primo sugli effetti
della guerra sulle persone, in collaborazione canClinica Psichiatrica di
Sarajevo, Dr. Ismet Ceric, e, il secondo, in calalzione con un gruppo di donne
di Sarajevo, oggetto anche di una tesi di lauraalgpdacolta di Psicologia di
Roma, sugli aspetti ed effetti della "pulizia ealiecnediante stupro.

Alle 17.20, definito il tutto, lasciamo I'ospedaleHrasnica (dove abbiamo dato
loro delle medicine) e ci avviamo verso il montmém per tornare a Mostar.

Aspettiamo, alla base del monte, che l'ultimo déla di automezzi che sta
scendendo a luci spente (e piu buio e freddo meaagafio piove) avverta, per
permettere ai veicoli in sosta di partire. Alcuei damion che arrivano hanno le
ruote squarciate ma hanno dovuto continuare laimaB sente molto sparare,
vediamo dei razzi passarci accanto, stanno in moatione bombardando
Hrasnica, ci mettiamo al riparo, spaventate, diatra casa e aspettiamo di salire.
La paura ed il freddo ci attanaglia i polmoni. $par in continuazione, anche
John Wayne & molto in ansia, le persone sono sgautéerra al riparo dei loro
camion, c'e veramente da impazzived bella notte per morire, ci sono milioni
di stelle in cielo!" Umberto di Itinerari di Paceed "non sono d'accordo®.

Alle 19.20, coperto tutto cio che puo far luce dldme, a fari spenti, terrorizzate,
cominciamo a salire, tocca a noi, guida John Waymeentratissimo. Siamo i
secondi della colonna.

12 minuti di inferno tra la vita e la morte

La strada € invisibile, la pioggia ha reso la prstea come il resto, non si riesce a
distinguere la strada dal niente, sporte dal famestcerchiamo di indovinare la
via. Ogni tanto il furgone si alza pericolosamemntéo da un lato, ma cio che € piu
grave e che il camion che ci precede, ogni tanterade le luci per non finire in
un burrone. Accendere le luci significa esserebiligisi avvisa, senza ovviamente
averne l'intenzione, che una colonna di mezziansdo, si puo sparare in quella
direzione e sicuramente qualcuno verra colpitagd®nna si dovra fermare e ci
sara un massacro), sentiamo doamtinuano a sparareanche se molti rumori
sono coperti da quello del nostro furgone; John Méagnprecando, anche lui, per
non finire fuori strada, ogni tanto lampeggia;, @omtamo a salire;sparano,
sparanoverso di noi; nessuno di noi parla piu, il cuorgola, il mutismo é rotto
solo dalle imprecazioni di John Wayne e dalle cocamoni su quel che
riusciamo ancora a vedere noi, del lato della pmthun tratto il camion che ci
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precede accende le luci ed accelera e John gridafudla, voda” ("acqua, acqua”)
a sua volta, accende le luci e comincia a corrfimpazzata; I'acqua ha ormai
reso la pista fangosa, nera come il resto e noreste piu a distinguere nulla;
correre il piu possibile € l'unica soluzione, dabo scappare di la il prima
possibile, ormai siamo visibili, speriamo di ewdtar colpi anche se da un
momento all'altro ci aspettiamo di saltare in arfeg non c'e altra possibilita.
Spari, spari in continuazione. Per fortuna il furgone e vuotguesto ci permette
di correre piu in fretta. A luci accese, ci sorgtervedere che in quelliinferno ci
sono delle persone che, a piedi, stanno scendendo il sentiero, ci fanno segno
di spegnere le luci, alla nostra vista si abbasssirexcucciano per terra, per paura
di essere scoperti anche loro e quindi uccisiaihion davanti a noi & sparito,
dietro nessuna guarda. Finalmente vediamo le fiduol del check point, ce
I'abbiamo fattaSiamo vive, siamo vive

Ci ricordiamo di avere delle minuscole bottiglietle alcool, quale occasione
migliore per festeggiare? Passandoci i liquori kidmo la nostra corsa, ormai
fuori pericolo, anche i mezzi che ci seguono casfama colonna, fra autobus e
camion, € gia in attesa del proprio turno per partriniamo di attraversare |l
monte Igman parlando di quello che abbiamo app#rantato, abbiamo bisogno
di scaricare tanta tensione accumulata, parliamalggli aiuti che siamo riuscite
a portare a Sarajevo, ricordando gli accordi e delatita prese ed infine parliamo
della "identy-card" che ci permettera in futurqpdssare senza problemi attraverso
tutti i posti di blocco (un po' come la targa dedrf@ Diplomatico) e di poter
salire sugli aerei dellO.N.U. fino a Sarajevo (eomgiornalisti). Non ce ne
rendiamo ancora conto, ma stiamo gia pensando ditarnare a Sarajeva

Alle 20.40 arriviamo al check point posto alla baw¢ monte Igman, da li la
strada per Mostar, dove arriviamo alle 22.30, sgmabhlemi. Siamo nuovamente
ospiti dell'ospedale musulmano Velmos di Mostatdi@eo il nostro conto con
John Wayne Enver dandogli pit soldi di quanto piatted uno dei nostri orologi.

26 ottobre

L'ospedale Velmos, in funzione da tre mesi, € stdlestito all'interno di un
grande ex deposito di mobili. Consta di numerosit@mer di m 2 x m 4
(sembrano celle frigorifere); ogni container e imtidto per gli uffici
dell'amministrazione o per il pronto soccorso @neoservizi igienici o come
corsia (con quattro posti letto). Tutti i contairs@no stati donati a Mostar dal Sud
Africa. C'e l'elettricita. | pasti, precotti, sopoeparati in una cucina comune che
serve gli ospedali. Il pranzo o la cena (il menseépre lo stesso da due anni)
consta di una minestra di patate e verza. A cat&zima fetta di pane, marmellata
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e tea. L'ospedale € in stato di emergenza, la@aecinque chilometri dalla citta
(a Blagaj) significa continuamente feriti e speasgputazioni nelle piccolissime
sale operatorie (altri container). Grande preoczigpe € anche quella di come
poter riscaldare gli ambienti durante l'inverno.sita anche chiusa, nella parte
ovest della citta, una farmacia che fino a quel mm distribuiva gratuitamente
medicinali. Gli operatori degli ospedali da dueiamon hanno stipendio. Tra i tre
ospedali di Mostar ci sono circa trecento opera#iguni medici sono volontari
spagnoli. Gli interventi piu praticati sono le artgmioni. Non esistono protesi.
Molte apparecchiature non sono in funzione per rmara di tecnici o carta, cavi
elettrici, nastri, lastre per radiografie, ecc.pssp si deve fare una raccolta di
fondi per comprare il carburante per le ambulahi®.stesse lasciamo una tanica
di diesel che non abbiamo utilizzato.

Su Mostar la guerra € iniziata il 16 giugno del 299 era fra Serbi contro
Cattolici - Musulmani; dal 9 maggio 1993, vinti ie®i, le ostilita sono

ricominciate ma fra i Cattolici e i Musulmani; hanavuto la meglio i Cattolici in

quanto sostenuti dai Croati che hanno cosi "estiésefritorio croato fin dentro

I'Erzeg - Bosnia (stupisce in Erzegovina la baradErzegovina con sotto la scritta
CROAZIA; sarebbe come trovare lo stemma del Piem@on sotto la scritta
FRANCIA). Le ostilita sono terminate il 10 marzo 949 poi qualche

"scaramuccia”.

Mostar e smilitarizzata ed e presidiata dalla paliacale, dalla Polizei germanica
e dalla Gendarmerie francese su propri automepzstipendio di ogni poliziotto,
non locale, si aggira s milioni al mese Il centro del potere e delle decisioni e
I'H6tel Ero. Il Sindaco, a turno, e di un paesepap.

Trascorriamo la giornata girando per la citta, asdo anche di cogliere le
differenze fra le zone della citta abitate dai aatt e quelle dove vivono i
musulmani. L'unico punto di contatto tra le duetiparrappresentato dal nuovo
ponte sul flume Neretva (inaugurato nel settemi®@4); i permessi per passare
sono rari e le trafile burocratiche complicate;l@per i componenti di una stessa
famiglia ( ad esempio moglie musulmana e marittoted) € consentito un solo
passaggio (e quindi un solo incontro) al mese.

Erroneamente si pensa che la linea di demarcaziranparte cattolica e parte
musulmana sia segnata dal fiume Neretva; in realitdacide solo per un piccolo
tratto (quello del nuovo ponte), estendendosi,ddepmusulmana, anche al di la
del fiume.
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La parte musulmana al di la del fiume ricorda irtjed latini o la Starigrad di
Sarajevo, era la parte turistica con piccoli bakegozietti in legno per la vendita
dell'artigianato locale (specie rame e ferro bajtyticcole bomboniere; ora e tutto
distrutto, sembra un cimitero ed e impensabileopa d'occhio, che ci viva
ancora qualcuno. Addentrandoci nelle vie, circoad#d casette perforate dalle
granate cadute numerosissime, troviamo un negozé vende cartoline che
ritraggono la citta di Mostar prima della guerra, altro vende residuati bellici e
nelle casupole non completamente distrutte si vedi@ctce di vita come lucette o
panni stesi, € come, nella fantasia, trovarsiahti ad un filo di erba cresciuto da
una spaccatura di un mare di cemento. In questa gaMostar non esiste piu un
bar per un caffé od un panino (abbiamo lasciativ,tebompresi i nostri viveri, a
Sarajevo), non c'é neanche un posto che vendaadel (@ finito); un mercatino
all'aperto, qualche negozio di alimentari o caron qprezzi proibitivi per i
musulmani (dai 10 ai 15 marchi per un chilo di earé marchi per 25 uova, 10
marchi per un chilo di formaggio, 3 marchi al chilimoni e le arance, 1 marco
per un filone di pane, 25 marchi una stecca direttg 5 marchi per 2 etti di
caffe, 5 marchi un sacchetto di biscotti, 1.5 marger una stecca di
cioccolattaccia), non c'é un telefono se non queld'ufficio postale (con
lunghissime file e molti disagi), automezzi pochinecattive condizioni; delle
dodici Moschee, solo una e rimasta in piedi; neéruoa farmacia. Segnalazioni di
"attenzione ai cecchini": ogni tanto si spara, quab muore, ma non si sa da dove
arrivino gli spari.

Nella parte cattolica di Mostar, viceversa, nelfada principale, ci sono numerosi
bar aperti, con tavolini e persone tranquillamesatgute a conversare; sui tavolini,
tovaglie fiorate, fiori freschi e vasetti, la maggparte dei tavoli sono occupati,
negozi, supermercati, pizzerie, taverne e ristgraffici aperti e un gran traffico
di macchine anche nuove. Poche sono le case difjti elistrutti, concentrati a
ridosso della parte musulmana. Per le strade esanitieggianti a Gesu e Maria. E'
in questa parte della citta che arrivano ancheagiii umanitari della Caritas.
Fotografiamo queste enormi differenze e ci sentigmuovicine ai poverissimi
musulmani che non ai poveri cattolici.

Torniamo all'ospedale Velmos, dove nuovamente osmia pernottiamo.

27 ottobre
Verso le 9.00 lasciamo Mostar, andando verso Spakat imbarcarci, alle 21.00,

per l'ltalia. A Spalato facciamo in tempo a passdgeun Campo Profughi di
Musulmani dove conosciamo delle persone; sono aricaiopo due anni, dentro
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piccole roulottes (di quattro metri quadrati peratjo persone), donate dalla
Cooperazione Italiana; ci spogliamo delle ultimsepersonali che abbiamo e le
doniamo loro. Non ce la fanno piu, tutti, in quajue modo, vogliono andare via,
ma dove? Sono musulmani, le loro case sono occudaatSerbi e sono profughi
in un paese cattolico (e solo grazie ad una legdla €Comunita Europea che
obbliga le nazioni aderenti ad ospitare un certmeno di profughi; ospitalita
finanziata con i fondi C.E.E.).

Ce l'abbiamo fatta, anche se tutta la stanchezaaansione ci stanno ricadendo

addosso. Un pensiero confortante: I'indomani, 8l@0, al porto di Ancona, Ci
verranno a prendere.
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L'OTTAVA MISSIONE 7 - 12 AGOSTO 1995

Dal 13 al 20 febbraio 1995, con l'ausilio dei camsialel Ministero degli Affari
Esteri Italiano (Cooperazione per lo sviluppo), iabim portato a Sarajevo
(referente per la distribuzione, la Clinica Ginegpta) kg 5.500 di medicine
indispensabili per le cure della popolazione delt&a; abbiamo altresi portato,
anche se vietato, oltre cento litri di benzina f@emostra ambulanza attiva a
Sarajevo dall'ottobre del 1994 (donata allAssacra dal costruttore Franco
Salini); € l'unica ambulanza nuova e una delle @sane funzionanti; vista
I'impossibilita delle persone a raggiungere l'ogpedper mancanza di mezzi
pubblici, pericolosita del tragitto, ecc., € la masambulanza che, condotta
allinterno di Sarajevo svolge anche funzione dbalatorio e centro di pronto
soccorso. Era dal 19 luglio 1994 che la "stradd floica via di accesso alla citta
per gli automezzi non targati O.N.U.) era chiusaguella stessa data eravamo, in
una precedente missione, riuscite ad uscire camostro furgone dalla citta; ora,
il 17 febbraio 1995, nuovamente era consentitoagsaggio, giusto il tempo di
consegnare i nostri aiuti umanitari e raccoglien®vwe informazioni; la "strada
blu" sarebbe stata nuovamente chiusa una settidapa per la rottura della
tregua.

Prima di decidere la destinazione degli aiuti chefebbraio avevamo raccolto,
abbiamo seguito attentamente le notizie ufficialiuficiose provenienti da

Sarajevo, per valutare la possibilita di raggiuedarcitta o quantomeno Hrasnica
(sobborgo di Sarajevo) dove, ad ottobre 1994, awevdasciato medicine e

ambulanza nei depositi (mezzo e materiali, c.ca thrnellate, erano stati

trasportati poi gradualmente in citta dagli automn€2.N.U.); ma il Monte Igman

era ed e continuamente, giorno e notte, bombardatderbi nel tentativo di

bloccare l'ingresso di armi a Sarajevo; ora, angheotte, con luci spente e
seguendo tutte le strategie per rendersi "inviSil{i.f.r. la nostra relazione

dell'ottobre 1994), e troppo rischioso attraversadnt'e che gli stessi Bosniaci, al
check point del Monte Igman ne proibiscono il pggsa

Abbiamo deciso di partire alla volta del campo pgbfi di Kakanj, c.ca km 50 a
nord ovest di Sarajevo, campo gestito dal Comithtdccoglienza Profughi di

Bergamo, che stava per accogliere anche i profongisulmani delle citta di Zepa
e di Sebrenica.

Oltre alle medicine abbiamo portato detergenti p&giene personale,

abbigliamento e c.ca trecento paia di scarpeulilupgo, avremmo poi valutato le
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varie esigenze ed organizzato un nuovo convogémfse in attesa di poter
andare a Sarajevo).

Al nostro convoglio si € unita anche I'OnorevolaslauTodini, Europarlamentare,
con l'obiettivo tra l'altro di verificare la fatilha del progetto della Comunita

Europea "Cento bambini per cento citta" approvatdjnea di massima, pochi

giorni prima. Principio ispiratore di questo prdgeg "salvare un'etnia" mediante
ospitalita offerta da case-famiglia della Comurtité&ropea ai bambini in pericolo
di vita (ospitalita della durata di tre / sei mepgr poi essere reinseriti nella
collettivita di appartenenza. Occorreva, quindrifiare la validita del progetto,

trovare dei referenti locali, evidenziare le diffia e le soluzioni appropriate, ma
soprattutto valutare se quel tipo di interventoebbe stato il migliore, data la
situazione, per la comunita (evitando fallimentimeo era successo per la
precedente iniziativa della Comunita in favore lignbini del Ruanda). Tutto cio
poteva essere verificato solo stando sul campdanme con i responsabili del

luogo e, con umilta, arricchendosi delle loro espere e delle loro conoscenze.
La scelta di venire con noi, non si € basata salla sonoscenza diretta di cio che
la Providem ha fatto nell'ultimo anno e mezzo (ecid che e stato fatto in

precedenza), ma anche di ci0 che e I'Associazicome identita, obiettivi e

modalita di agire.

Programma di viaggio

Lunedi 7 agosto: partenza da Roma ore 12; rdiré-alconara Marittima
(Ancona) delle ultime medicine del carico di awnanitari per il campo profughi
di Kakanj; ore 21 partenza della nave per Spalato.

Martedi 8 agosto: arrivo a Spalato ore 07; sdagemto, visita al campo
profughi Stobrec (Spalato), ultime informazioni gse la Cooperazione ltaliana -
Ministero Affari Esteri e I.C.S. - Consorzio Itatia di Solidarieta sulle condizioni
della strada Spalato - Kakanj, pernottamento.

Mercoledi 9 agosto: partenza per Kakanj ore €agitto Spalato - Kamensko
dogana bosniaca - pista "Circle"” - Tomislavgragstgp"Triangle" - Prozor - Gornj

Vakuf - pista "Diamond" - Novi Travnik - Vitez - Kkanj; durata prevista c.ca sei
ore; tragitto c.ca km 280; consegna aiuti umaniiadgontro con i volontari del

"Comitato Accoglienza Profughi" di Bergamo che gest il campo e vita nel

campo profughi, pernottamento.

Giovedi 10 agosto: la nostra permanenza sara ziondia dalle esigenze del
campo profughi.
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Ritorno attraverso la stessa strada, Spalatomoito Italia entro il 14 agosto.
Il viaggio

All'arrivo alla dogana di ingresso a Spalato i priproblemi (di nuova
invenzione): la garanzia. Dopo un‘ora e mezzostiwdisioni e attese con I' addetto
alla spedizione (I'equivalente delle nostre orgeammni di importazione)
abbiamo capito che, per far transitare i nosttii aionanitari attraverso la Croazia,
la Cooperazione lItaliana o il Consorzio Italianddiidarieta doveva garantire per
noi (doveva cioe garantire che gli aiuti, una volkatrati in Croazia,
raggiungessero veramente la dogana bosniaca fsealea essere venduti strada
facendo); forse il capo ufficio quel giorno era vemo, forse gli addetti alle
dogane non mandavano i fogli di riscontro degli eausti passaggi, ma,
sicuramente, tanti aiuti umanitari non sono maivatr a destinazione ed hanno
arricchito i banchi del mercato nero; all'arriva fiszionari della Cooperazione e
del Consorzio che garantivano per noi (rimastbdilia questa nuova richiesta),
anche se mal volentieri, hanno perfezionato leigiratdi importazione e sigillato
il nostro carico, con lI'impegno di riportare cogell'avvenuto sdoganamento degli
aiuti a Kakanj; verso le 10.30 siamo entrate itacit

Nel primo pomeriggio siamo andate al Consorziadtad di Solidarieta (I.C.S.)
per prendere i documenti originali con l'autorizeae al passaggio doganale a
Kamensko (dogana tra la Croazia e la Bosnia Eraegjjvci siamo accordati,
anche per evitare di perdere il pomeriggio ad andartornare da Mostar per
prendere i documenti, affinché una persona indicaka |.C.S., ce li consegnasse
I'indomani mattina alla dogana. Trasportando medigi abbigliamento ed altro,
SONo necessarie piu autorizzazioni: una al Ministiella Sanita di Mostar per le
medicine, le altre autorizzazioni vengono rilaseia Siroki Brijeg, cittadina
vicino a Mostar in Bosnia Erzegovina; singolarel éaito che entrambi questi
luoghi sono al di la del confine Croato, confines afon pud essere oltrepassato
senza quelle medesime autorizzazioni (se non coaltnm automezzo vuoto).
Spese non previste. Si sentono colpi di pistolauramente un Croato che
"festeggia” la riconquista di territori ai Serbi.

Raggiungiamo il Ministero degli Affari Esteri - Cperazione ltaliana, dove
abbiamo appuntamento con le altre persone delmostivoglio. C'é il Dr. Fausto
Mariani, funzionario 1.O.M. (Organizzazione Intezimanale per le Migrazioni), €
un chirurgo che opera a Sarajevo. La discussiohg@ragetto della C.E.E. di
ospitalita ai bambini bosniaci € molto interessapteama di tutto € importante che
si parli di ospitalita e non di adozione anche emporanea (adozione implica
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sempre un intervento del Tribunale dei Minori e remmpre legge, logica ed
affetti viaggiano sugli stessi binari); ci racconiaun episodio clamoroso in cui é
stato coinvolto personalmente: affinché avessere appropriate, aveva aiutato
due bambini ospedalizzati e la loro madre a raggm I'ltalia; i bambini erano
guariti, ma la madre era morta; in un primo momeinpadre, rimasto a Sarajevo,
militare, aveva acconsentito affinché i due bambwenissero adottati
temporaneamente da una famiglia italiana ma, daoo pempo la nostalgia e il
desiderio aveva fatto si che li volesse nuovamactanto a s€; ma a questo punto
si @ scontrato con la Legge Italiana che non saréiibrvenuta fino alla scadenza
dell'adozione temporanea; da quel momento il Dridutd e stato minacciato con
le armi dal padre e questo fino a che, medianteoitsole, i bambini non sono
tornati a Sarajevo (quindici giorni dopo): duratiéo quel periodo, ogni giorno
sul giornale di Sarajevo, venivano pubblicati guath cinque articoli contro il
medico, contro gli italiani e la loro "carita"; sewo poi, (ed il Dr. Mariani riporta

i contenuti di altre esperienze e di considerazdirghi € direttamente coinvolto
nel conflitto) € sempre difficile il reinserimenger i bambini che, anche per un
limitato periodo, vengono ospitati in territori pace; chi si sentirebbe di dargli
torto se non vogliono piu tornare in guerra? e cdaseiare gli affetti che, in
convivenze piu lunghe si strutturano? Ci sono toi aspetti: chi combatte o chi
prova a difendere cio che gli resta ancora, Iofzha per le future generazioni, ma
se i bambini vanno via, che senso avra resistdriepartera avanti la storia e la
cultura? (non pud essere un altro modo, anche statesole, per compiere
inconsapevolmente una pulizia etnica ?) ed infiaeche se puo sembrare
paradossale, se i bambini non conoscono la gusynag potranno sviluppare una
coscienza pacifista e cercare di evitare la guerra?

Chiesti gli ultimi consigli sulla strada per ragggere Kakanj, controllate le
mappe sui correnti focolai di guerra, siamo andatiisitare il campo profughi
Stobrec di Spalato.

I campo profughi € molto migliorato dall'ultima @ (ottobre '94) che lo
abbiamo visitato. Fino ad allora era stato orgaize gestito dalla Cooperazione
Italiana; oggi, a rotazione, € gestito da orgarzira non governative (O.N.G.); il
campo € piu pulito, & stata messa lilluminazioredlenstrette stradine che
separano una fila di roulottes (donate a suo tedglla Cooperazione Italiana)
dall'altra; ai bagni sono state messe le portene stati creati un punto d'incontro
per le donne, uno per gli uomini ed uno per i bamgiriamo per il campo
accompagnati da un gruppo di ragazzini; fuori dedléottes piccoli gruppetti di
profughi che parlano tra loro; rudimentali cucinéesterno ed ogni tanto un
pentolino con minestrina dal profumo di dado; siaiaggiunti da una volontaria
giapponese che lavora nel campo; € li da poco tepgta inglese; una delle cose
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che manca al campo e un‘alimentazione adeguaigparbini; ce ne sono molti,

ma al campo non sono mai stati portati carne,dratverdura fresche, i profughi
ricevono un piccolo sussidio che viene utilizzagéo pomprare il caffe, le sigarette
e gualche altra piccola cosa. Molti degli ospiti d@mpo sono |i da tre anni (da
guando, cioe, e stato costituito) ma non c'e iatagne con il resto della citta di
Spalato; pochissimi hanno trovato lavoro; i giovéai 16 ai 18 anni) tendono
soprattutto ad andarsene facendo domanda per ddaamI'Australia (sono questi
i due paesi che stanno offrendo ai profughi la ibdga di avere una casa ed un
lavoro e l'opportunita di ricominciare da capo); ajiziani del campo, viceversa,
attendono, attendono la fine della guerra, nelexrama (vana) di poter rientrare
nelle loro case.

Mercoledi alle 10.30, alla dogana di Kamensko, daper incontrato I' addetto
dell' A.R.C.S., con gli originali dei nostri pasogahnali per le merci, lo
spedizioniere della dogana ci ha richiesto un danimche comprovasse che la
Cooperazione ltaliana ci aveva autorizzato a faeppoprio conto, il trasporto
degli aiuti umanitari fino a Kakan.

Dal luglio 1994 le uniche organizzazioni che possdnasportare gli aiuti
umanitari sono le organizzazioni governative chepsistano con veicoli bianchi
targati UNHCR (Alto Commissariato N.U. per i Rifagi cui aderisce I'ltalia
mediante il Ministero per gli Affari Esteri - Coapeione Italiana). Queste
disposizioni hanno fatto si che per portare i praprti, le associazioni come la
Providem, li "donino” alla Cooperazione Italianaech sua volta ottiene il
passaggio doganale per le merci, incaricando lssatéssociazione (se vuole
farlo) di trasportarli, a proprio rischio, a destrmone. Questo e l'unico metodo che
conosciamo per portare direttamente gli aiuti allestinazioni che via via
scegliamo ed alle persone (di nostra fiducia) cloeyedono alla distribuzione.

Eravamo sempre alla dogana di Kamensko, era sestpte necessario solo
lautorizzazione al passaggio doganale, non ['ead@zione scritta

dell’Ambasciata d'ltalia; per fortuna l'incarica&dR.C.S. di lingua Croata era con
noi e questo ha facilitata l'identificazione deblgema. A questo punto Luisa
Todini, come Europarlamentare ha telefonato al Glendi Spalato, spiegandogli
la situazione e richiedendogli, con urgenza e aba dlla dogana, il documento
necessario per proseguire la nostra missione. ardeg Croati per allietarci

l'attesa hanno inscenato un "mezzogiorno di fuodoVe due doganieri uno
difronte all'altro a cinque metri hanno mimato wrellb con pistola, ci siamo
allontanate e loro hanno riso. Chi e il vero sooitc

60



Dopo ripetute telefonate al Consolato e arrival® BB il fax (anche per loro era la
prima volta che un tale documento veniva richieddla dogana); pensavamo
fosse finita li, ma lo spedizioniere ha provatoodevare nuove perplessita (in
realta lo spedizioniere voleva dei soldi da divederon gli amici doganieri)
dicendo che il timbro del fax del Consolato non leratesso della Cooperazione
Italiana, ma a questo punto il nostro interprete srrabbiato, hanno discusso
ancora per poco e poi non ci sono stati piu problahmomento del pagamento
del passaggio doganale ha nuovamente provato dechid 00 marchi in piu di
quanto dovuto, un volgare "no" italiano ha defirdtnente chiuso la questione.
Certo e che senza Luisa Todini probabilmente sa@state costrette a tornare a
Spalato e cercare di farcela per quel gionhgifrno autorizzato al passaggio);
guesto che succede in dogana, ogni volta un numidgma, una nuova tassa, ore
e ore di attesa, spiega anche perché sempre paiprgzioni lasciano i propri
aiuti a Spalato (come avevamo visto fare il giopnona anche ad un convoglio
Caritas).

Alle 13.30 ci hanno lasciato entrare in Bosnia Bmena, pista "Circle”,
Tomislavgrad, pista "Triangle" (km 43). Su quesistgp'O.N.U. ha fatto e sta
facendo grandissimi lavori di sistemazione: hanflargato la pista, tolti gli
automezzi distrutti che erano buttati a lato dellareggiata, costruito muretti di
supporto per evitare che la strada franasse, taghlberi, pareggiato il livello
stradale. Abbiamo superato un convoglio O.N.U. hsportava acqua minerale
italiana in buste di tetrapak. Paesaggi stupendgureggianti; dall'alto della pista,
il lago Ramsko, poco prima di Prozor, € uno spettada dolcezza delle colline e
delle isolette, i contorni dorati della costa ddé una sabbia bianca che piano
piano scende nelle acque limpidissime e invita adoagno ristoratore; piccoli
paesini con le case dal tetto spiovente immersvesle, unimmensa pianura che
si apre all'improvviso, nascosta dalle sue colll@rozor, a maggioranza Croata,
il piu delle case, danneggiate dai bombardamemtCtoati e Musulmani fino allo
SCOrso anno, sono state ristrutturate, abbandos@te quelle completamente
distrutte. Alle 17.30 arriviamo a Gornij Vakuf lauova dogana tra Bosnia
Erzegovina e Bosnia. Alle 18.00 ¢ arrivato il dages che offrendoci un cornetto
gelato ci ha portato, insieme ad altri camions) apazio doganale per le solite
pratiche di importazione. Giravano piu gelati clesezi umani (probabilmente
omaggio di un camion frigorifero) e che la mancadeé&igoriferi costringeva a
consumare subito.

La dogana e stata messa in un vecchio depositacgreions, all'interno dei
tavolacci e qualche armadio di legno, sei 0 setf@agati tutti intenti a lavorare e
a mangiare gelati, sempre composti, passandoslatgda una mano all'altra per
non intralciare il lavoro, attenti a non sgoccielait responsabile della dogana era
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un uomo amabile, gentilissimo; chiaccherava, coa feterno, tranquillo, la voce
era soave, quasi sussurrata ma era sempre attentatti tenessero un contegno
dignitoso: si era in dogana; Gornij Vakuf e stateagj ferocemente distrutta dai
Croati mossi dall'intenzione di cancellare la partasulmana della citta, con
continui bombardamenti che anche noi stesse ablsailmito nei nostri precedenti
passaggi da qui. Molti sono morti, altri per makopo hanno vissuto nei rifugi,
da un anno i combattimenti non ci sono piu, laditstata divisa in due e lungo la
frontiera, garante, I'O.N.U. All'interno dellagima gli impiegati non parlavano
mai tra loro, se non per questioni inerenti al faycognuno aveva il proprio
compito, ma di serenitd ne avevano ben poca gpeltsone: ad un tavolo un
ragazzo aveva sul volto un'espressione di tristeleaandava via via, secondo per
secondo, diventando sempre piu angosciata e qugodogandolo, pensavi che
sarebbe scoppiato a piangere, improvvisamente zaxial la testa di scatto,
sorridendo per poi, dopo qualche altro secondaminciare la sua discesa
tenebrosa; un'altro ragazzo sembrava terroriz4kitbea di commettere un errore,
girava e rigirava i fogli, controllava e ricontralla ossessivamente i documenti;
effetti della guerra sugli esseri umani. Completatgratiche doganali, ci hanno
augurato buon viaggio e ci hanno ringraziato ditgrer gli aiuti umanitari ai
musulmani.

Riprendiamo alle 18.45 la strada, pista DiamondyiN@avnik, siamo in ritardo,
dobbiamo correre, alle 21 c'e il coprifuoco. Lurlgostrada bambini e militari
chiedono passaggi, sigarette e caramelle, nonrgiideno. La strada vicino a
Novi Travnik e in cattive condizioni, dobbiamo mitare, veniamo raggiunte da
un‘auto guidata da ragazzi bergamaschi direttiracdee che avevamo conosciuto
all' 1.C.S.; ci dicono di muoverci in fretta, maechaggiungeremo Kakanj prima
delle nove (forse con un aereo, diremo con il sealgooi); il piu velocemente
possibile, data la strada, raggiungiamo Novi Trievaeta cominciando a piovere,
siamo perplesse all'idea di proseguire, chi comeparcorre strade di guerra, sa
quali pericoli ci possono essere anche se non somediatamente visibili; dopo
il coprifuoco si € ancora piu esposti, bande diijadilitari ubriachi, polizia che ti
arresta e requisisce tutto; la visibilitd cominaiacarseggiare, la grandinata che
inizia da li a breve, rompe ogni indugio, sono 18.1%, cerchiamo una
sistemazione per la notte, scortate infine da wra macchina di passaggio,
raggiungiamo un hotel. Sta per scattare il copafyamon c'é luce, nulla per cena,
ma e la scelta migliore che potevamo fare: ferm&i@mo prima sorprese e poi
arrabbiate di trovare in hotel i ragazzi di Bergarperche ci hanno dato quella
stupida indicazione di proseguire per Kakani, qualafo stessi avevano gia
deciso di fermarsi? In guerra questa superficiglitdammissibile e pericolosa.
Dividiamo comunque i nostri viveri con gli affama#igazzi di Bergamo, che ci
dicono che l'indomani, prima di rompere i sigillsearicare la merce, dovevamo
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andare a Zenica (citta che non era sulla stradettairper Kakani) per lo
sdoganamento finale; se avessimo tolto prima ilismyremmo potuto essere
accusate di traffico illegale di merci.

Alle 9.30, dopo un'ora di viaggio, siamo arrivalla dogana di Zenica; consegnati
i documenti, ci hanno informato che solo alle 13a8@ebbero tolto i sigilli e
verificato il carico. Non potevamo uscire dalla dog con il mezzo, era requisito
fino allo sdoganamento; abbiamo offerto caffe edtis, siamo state avvicinate da
impiegati che ci hanno chiesto di dar loro del mate all'interno del furgone una
volta passato il controllo; eravamo state avvediteontrollare sempre il carico e
le persone che vi potevano girare intorno, tantdeve successo che nella
"confusione” dello sdoganamento, o nella "pretesgarissero” delle cose; non
eravamo disposte a sopportare questo: tanta fahode ore ad aspettare alle
dogane, soldi e soldi spesi tra spedizionieri selas questo per portare i nostri
aiuti alle persone cui erano destinati.

Per due ore abbiamo girato a piedi per le stradaila parte vecchia di Zenica,
citta a maggioranza musulmana; abbiamo cercatceashetpi amici che vivono 13,
ma abbiamo saputo che per sopravvivere erano emigr&ermania. C'e molta
gente per la strada, tanti chiedono I'elemosinhese pochi rispetto a quelli che
la chiedevano fino all'anno scorso (si accalcaatarno agli automezzi stranieri
a chiedere di tutto); tante le persone mutilatdti \depressi o spiritati, molti
militari in giro ma la vita e ricominciata: bar,staccerie, panetterie e negozietti
che vendono gli articoli piu disparati, dalla ciolata al ricambio per auto. Questo
abbiamo notato durante il nostro viaggio: appenasicpara o si spara di meno,
tutta la gente si riversa per le strade e se uaree "sufficientemente lunga” si
inizia subito a risistemare case e negozi.

Alle 13.00, catturata l'attenzione del doganiereoa l'aiuto di un'impiegata,
abbiamo cominciato, facendo molta, ma molta atterei lo sdoganamento; ci
hanno tolto i sigilli e messo le mani nelle scatg@assando delle cose da una
mano all'altra, anche se l'ultima mano era sempelay di una di noi che
rimetteva, col sorriso, dentro il furgone (anchaisa scatoletta di "antiplasmina”
- che cosa ci fara mai? - il capo doganiere hatwolanersela); pagate anche
queste tasse e riavuti i documenti timbrati, sigmactite per Kakanj. Erano le
13.30.

Abbiamo incontrato i volontari di Bergamo per lease di Kakanj, ci hanno
accompagnate al magazzino (locali dati a dispas&zidai pompieri), abbiamo
separato i pacchi dei vari aiuti, anche se le nieglisono state subito caricate su
una jeep per I'Ospedale (compresi i mille deflusstre avevamo portato);
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abbiamo dato loro 40 litri di diesel, gran partdalaostra riserva, per i loro mezzi
e siamo andati a cercare i responsabili del grugposolontari. Anche se
immediatamente abbiamo avuto I'impressione chessele "liberarsi” di noi.

A Kakanj, dislocati in piu realta, sono ospitaticaei 13.000 profughi, compresi
quelli che gia sono giunti da Zepa e Sebrenicanfaltdue citta assoggettate da
parte dei Serbi alla pulizia etnica).

I Comitato di Accoglienza Profughi di Bergamo da &nni si occupa, con l'aiuto
della Comunita Europea, dell'attivissimo Comun8eligamo e di una fitta rete di
volontari, dei profughi, prima nei campi in Istri@ra a Kakanj, luogo di
provenienza di molti dei profughi da loro seguitiyrealta l'intervento a Kakanj é
stato mirato al rientro di questi profughi bosniaeila loro comunita. A tal fine
sono state "occupate” dai profughi delle case Ilneg abbandonate a suo tempo
dai proprietari per alloggi piu sicuri in citta,ohe ora, con l'ulteriore aiuto dei
volontari di Bergamo, sono state via via rese phitabili (rifacimento dei
pavimenti, ecc.); nonostante il loro impegno, nssitne sono le difficolta: i
medicinali scarseggiano, i medici competenti anchéipendenti pubblici non
prendono stipendio dall'inizio della guerra (cio determinato che ad es. nelle
scuole siano gli alunni anziani che insegnano @ippicoli), le famiglie indigenti
ed i profughi che arrivano non hanno niente, speesmche un cucchiaio, non ci
sono alimenti per bambini o detergenti, mancandi let con l'avvicinarsi
dellinverno gia si pensa a come ci si potra rimad; eppure Kakanj € una citta
"assistita": non scordiamoci che altrove é peggio!

Purtroppo un'informazione sbagliata sulla poss#itli trovare posto sulla nave
del ritorno, ma soprattutto la mancanza di dispétdbda parte del gruppo
dirigente del Comitato di Bergamo a metterci afeote o a farci vedere i luoghi e
le condizioni delle persone profughe, ci ha spiatdentrare anticipatamente a
Spalato. Possiamo capire che la parola "adoziangf. (la proposta della C.E.E.)
possa mettere sulla difensiva chi invece sostienalidita di un aiuto in loco, ma
non 1) che diventi pregiudizievole l'appartenenzhuma certa area politica,
(I'ostruzionismo all' On. Todini era veramente dggrle) e 2) che la gelosia e
I'esclusivita che si vuole avere rispetto a cio sihe fatto o si fara, faccia scordare
che linteresse primo sono le persone a cui unviaito e diretto; siamo abituate
alla solidarietéanche tra gli appartenenti delle Associazioni didvitariato, anche
perché, e non bisogna dimenticarlo, associati € nschiano la propria vita per
arrivare in quei luoghi, portare gli aiuti umanitaraccogliere informazioni e
vedere, come nel caso della Todini, I'applicabditan progetto.

Piccoli gruppi di Croati e di Serbi vivono ancorla zona: la casa e la cucina di
Mamma Vera, Serba, ci viene calorosamente offegtalgp notte. "Non ridiamo
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cosi forte, puo venire la polizia, prenderci e ifp&ssare la notte in cella” ci dice
ad un tratto mamma Vera "neanche in casa nostreodianquilli”.

Il viaggio di ritorno, venerdi, € stato tranquiljpanto quello di andata anche se
rallentamenti si sono avuti a causa di incidenth @&ra un pullman ed un
carrarmato (per passare sulla strada strettalinpnl € stato obbligato a divellere
un'insegna metallica di un negozio) ora tra un'aigtea polizia ed un blindato
O.N.U. (danneggiato il paraurti della polizia; lcambio dei dati assicurativi ha
causato una lunga colonna), ma quello che piu tidiase, e che non ci
stancheremo mai di denunciare, € l'utilizzo cheeitatto (dato il loro stipendio
medio di 6 / 9 mila dollari al mese) di molti mdit dell'O.N.U.: tanti lavori (quali
ad es. allargamento delle strade, pareggiamente skelsse, muretti di sostegno,
disboscamento, taglio e raccolta delle erbacce,) emvrebbero essere dati in
appalto ai Comuni; con costi molto piu contenu®@@200 dollari al mese), la
gente del luogo garantirebbe gli stessi servizirgide occuparsi direttamente
delle proprie comunita e non sarebbe piu soggdittemdiazione della continua
elemosina attraverso la richiesta degli aiuti urt@ani

Un'ultima immagine del viaggio: trainato da un twe¢, un rimorchio con 6
militari Croati di ritorno dal fronte (di cui unm ipessime condizioni) che urlavano
la loro vittoria a tutte le macchine che incrociawaquando, dalla targa, ci hanno
individuato come lItaliani alcuni hanno teso il lmace con saluto romano hanno
detto "ltalia, bene Duce, viva Duce".
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LA NONA MISSIONE 23 - 28 AGOSTO 1995

Rientrate il 12 agosto da Kakanj (Bosnia), avevamaoto dalla Cooperazione
Italiana - Ministero Affari Esteri di Spalato, alwel importanti informazioni per
raggiungere Sarajevo: erano necessarie 1) [I'l.Drd Gailasciata dall'Alto
Commissariato O.N.U. per i Rifugiati - UNHCR), 2)adtorizzazione
dell’Ambasciata Italiana di Spalato e di Saraje)a, Pass necessari per entrare e
per uscire da Sarajevo attraverso la "strada hlofc@ via di accesso alla citta,
costeggia l'aeroporto), 4) la disponibilita di utinbato con un funzionario
dell’Ambasciata d'ltalia a Sarajevo per la scottiaerso la "strada blu” e i vari
check point Bosniani ed O.N.U., 5) un'ottima matieae per poter attivare tutto
cio.

Sono tre anni che la Providem lavora in Bosnia;iaahb portato oltre dodici
tonnellate di aiuti umanitari indispensabili; abh@ "affidato” un‘ambulanza
nuova, perfettamente attrezzata al pronto socesalisposizione di tutti i civili
(senza distinzioni etniche e religiose) donatadiad&alini Costruttori di Roma,;
abbiamo una continua collaborazione con la Clingaecologica e la Clinica
Psichiatrica di Sarajevo per la ricerca sugli "Atped effetti della pulizia etnica
mediante stupro” (finalizzata ad un progetto dbstcuzione) che per la guerra (e
le sue emergenze), le difficoltd di comunicazioekefoniche, via fax o postali,
stava languendo da febbraio; obiettivo é stato afiafficializzazione da parte del
Ministero della Sanita della Bosnia di questa tede collaborazione, importante
per il nostro prossimo riconoscimento come O.N.Grgénizzazione Non
Governativa).

A questa missione dovevano partecipare anche Ewlipmative (Associazione

francese con la quale abbiamo svolto una missiooa gn anno fa) ed Itinerari di
Pace (Associazione romana con noi a Sarajevo ls@auttobre); diverse, ma
valide, le motivazioni a posticipare la partenZalt canto anche le informazioni
trasmesse dai mass media, erano di continui borafvemcti sia in citta che sul
monte Igman; come Presidente della Providem, hsa@omunque di partire, da
sola, confidando soprattutto sulle informazionnitemi dal Dr. Mariani, chirurgo

a Sarajevo, col quale sono stata in contatto fimnamento della partenza ("certo,
con una buona dose di coraggio, si puo arrivararaj&vo; in questi giorni e piu
pericoloso stare in citta che attraversare I'lgpan”
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Ho comunque deciso di non portare "ufficialment@itiaumanitari, per non
correre il rischio di rimanere intrappolata dallardcrazia in qualche dogana:
sarebbe gia stato stressante affrontare quel daggisola, volendo comunque
raggiungere Sarajevo, senza dovermi "caricare" leoattese ed i problemi che
ogni dogana crea (e ne dovevo attraversare quadiri portato duecento chili di
aiuti, cercando di farli passare come "equipaggrm@ersonale™ ma disposta a
lasciarli strada facendo se cio non avesse funimona

Il 20 agosto, a tre giorni dalla partenza e "spai@ nostra ambulanza - furgone,
donataci dalla Lodigiani S.p.A., che utilizziama peostri spostamenti in guerra;
alle due di notte abbiamo mobilitato Polizia, Camadyi, Vigili Urbani alla ricerca
del nostro mezzo. Nonostante ci avessero assiccnatmon era stato rimosso per
divieto (il solito condomino innervosito dall'afa agosto), ci siamo fidate delle
tracce di trascinamento forzoso che abbiamo trowatidasfalto la dove era
parcheggiata I'ambulanza. L'indomani mattina, appamivate al Deposito dei
veicoli rimossi, I'abbiamo vista: non era statagssa, era stata sequestrata in
quanto risultante veicolo rubato: ancora peggio!cdsa dai Carabinieri con tutti

i documenti comprovanti la nostra proprieta percedlare la denuncia di furto; al
Comando abbiamo incontrato il Maresciallo Capo @rdazhe, di concerto con la
Polizia, ci ha spiegato cosa fosse successo (urehiedenuncia del 1990 mai
ritirata nonostante il ritrovamento del mezzo) & snosso immediatamente per
procedere al dissequestro, ma ormai era tardi, aane\gia avviato tutte le
procedure, occorreva andare al Tribunale. L'indonmaattina, con lui, ero al
Tribunale per queste pratiche. Ci sarebbero vdiguramente piu giorni per
ottenerlo, ma grazie al Maresciallo Graziani, poteya ritirare il mezzo alle
quattro del pomeriggio. Sembrava finita; alle quatono andata a riprendere
'ambulanza, consegnati i documenti necessari, riportata alla nostra Sede;
cento metri di strada e mi sono accorta che ceaécqsa che assolutamente non
andava, un rumore assordante; una rapida occhéafzade di un meccanico di
zona e la diagnosi: rottura dell'albero della tiasione (durante la rimozione);
sono ritornata indietro e dopo una rapida ma, Hi,tralterata conversazione,
hanno riconosciuto il loro errore; sono riuscitanastante la difficolta a reperire,
in agosto, il pezzo di ricambio, a farmi promettehe per il giorno dopo, giorno
della partenza per Sarajevo, entro le 13 avreut@il mio mezzo funzionante.

Andare in guerra e soprattutto raggiungere Sarapvoé mai impresa facile, non
sappiamo mai che cosa incontreremo, quali diffcalovremo affrontare, se
passeremo 0 meno sotto ai bombardamenti, se eosgia riposare, sappiamo di
certo che ci servira tutta la nostra attenzionendatra sensibilita, la nostra
esperienza, tutte le nostre energie; per affrontargo ci0 certe volte

consapevolmente, ma il piu delle volte no, i giacthe precedono una missione
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sono dedicati ad "accumulare energia": dieta dapaila e soprattutto tanto riposo.
Certe volte, prese dai preparativi € il nostro ogrghe automaticamente
accumula: sono strane sensazioni, soprattutto ajdelsentirsi improvvisamente
distrutte alle quattro del pomeriggio, ma la nostrante poi capisce e allora si
ferma tutto e si riposa.

Purtroppo, viste le "corse" degli ultimi giorni, m&o proprio avuto il tempo di
rilassarmi.

Alle 13, riconsegnatami I'ambulanza, caricata gtté& fuori al Deposito veicoli
rimossi, sono partita.

Mi sono imbarcata ad Ancona alle 21 ed alle 07,8024 agosto, passata la
dogana, ero a Spalato.

24 agosto

Prima tappa la Cooperazione lItaliana per ritirarenla 1.D. Card, non era ancora
pronta; l'ufficio si e immediatamente attivato aéfne mi venisse consegnata entro
le 15; su loro consiglio sono andata alla sedélWdHCR per farmela consegnare
appena pronta. Ho avvisato Mostar del mio probalakeivo in serata,
raccomandandomi che il mio autista, Enver Saldiningenti detto John Wayne
(prezioso elemento della nostra missione dell'o&toB4) fosse presente per
accordarci per la partenza, I'indomani, per Saajev

Durante l'attesa, sono anche andata al magazziteo@®operazione Italiana per
ritirare i due giubbetti antiproiettili e i due edtti (per me ed il mio autista),
equipaggiamento necessario, data la pericolositée dmne che avremmo
attraversato (c'erano bombardamenti su Sarajewdi'@tsmo tratto di discesa dal
monte Igman).

Il magazzino, enorme, era per tre quarti pienoidt amanitari arrivati da ogni
parte d'ltalia; c'erano generi alimentari di ogpot abbigliamento, 100 biciclette,
alimenti per neonati, materiali per l'igiene pewrene della casa, ma cio che piu
mi ha colpito era la presenza di una dozzina dip@irilettrogeni: quanto ce ne
sarebbe bisogno nei luoghi in guerra, mi viene anta che a Sarajevo le visite
mediche vengono fatte, per motivi di luce, solanattina; mi ricordo dei medici
costretti ad operare a lume di candela o, i pitufati che ancora hanno batterie,
con delle pile; mi ricordo i bar che con piccolugpi elettrogeni ravvivavano le
strade e stimolavano gli incontri tra le personehancon la speranza di una bibita
fresca (e, se possono, gli abitanti di Sarajevooseampre per le strade,
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consumano poco, ma stanno insignrecordo che nelle case il gas non c'e, la
corrente il piu delle volte manca e tutto, dal oace, al nutrire i neonati o lo stare
insieme, si svolge attorno ad un fornellino da caggio od una candella (che
dura mediamente mezz'ora e quindi non si accend®rsger casi importanti).
Avrei voluto portare tante cose con me, ma non\aotéo preso un pacco
destinato ad un abitante di Sarajevo (ed io sotquanmportante un pacco che
arriva da fuori, € una comunicazione con un paredtan amico) e una scatola di
omogenizzati per bambini (50 chili in pitu nel mizagaglio personale™).

Alle 15.50 sono partita per Mostar, sperando divare prima del buio. A
quaranta chilometri dopo Spalato, lascero la "Magj&"’, la strada che costeggia
tutta la costa Dalmata fino a Dubrovnik, per ireitni verso la Bosnia
Erzegovina, passero da Imotski, Posuje, SirokieBrgd infine Mostar. Alle 19 ho
appuntamento all'Hotel Ero con una funzionari@ ABICS che ha tenuto i contatti
con John Wayne (a Mostar Est - musulmana - nononb scomunicazioni
telefoniche, a Mostar Ovest - cattolica - si).

Lungo la strada: macchine sulla costa, persondadeyano il bagno e convogli,
del tipico colore "mimetico”, della F.R.R. (ForzaRkazione Rapida - O.N.U. -
forza di attacco), erano francesi; un funeralelegmersone in fila a due a due che
precedevano la bara, sistemata su un carrelloyqueichilometri da Mostar ad un
check point (posto di blocco militare) controllata Croati e O.N.U., un cartello
“inizio zona di guerra"; mi hanno controllato ilr® e chiesto se avessi armi, al
mio sguardo molto piu espressivo del mio "no", laniguardato nuovamente il
carico; contrariati del fatto che trasportassi uacqo per gli "spregevoli”
musulmani di Sarajevo, mi hanno lasciato andarehdtino comunque informata
che a Mostar "a little sparano”.  Si vedeva ¢bsimo che veniva loro da ridere
che una donna fosse capace di tanto, veniva dat8pguidava un‘ambulanza, era
sola, entrava in una zona in guerra e a giudicargidbbetti antiproiettili e dal
pacco, probabilmente sarebbe andata a Sarajevo.

Alle 19 sono arrrivata a Mostar. Ho incontrato swolfbianfranca dellARCS e
siamo andate alla Cooperazione Italiana per inaomtdla Dott.ssa Cacace,
dirigente della C.I. di Mostar che, avvisata vix fda Spalato, mi attendeva.
Nonostante fosse molto stanca (si era occupatandula giornata della partenza
di 100 bambini di Mostar diretti in Italia per unodo di vacanza - con tutti i
problemi umani e burocratici) voleva essere infdamsulla ricerca che stiamo
portando avanti a Sarajevo e sulla possibilitavdiugparla anche a Mostar.

Appena possibile ho cercato il mio autista, perteneitd'accordo sull'orario della
partenza; per oltre due ore, in una citta al bmané est), lo abbiamo cercato; lo
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abbiamo trovato ma era molto spaventato, non volegaire, era troppo

pericoloso; era atteso da un momento all'altro erelSarajevo e dintorni, un
attacco congiunto di Croati e Musulmani contro rifgequel giorno stesso su
Mostar era suonato l'allarme per ben tre voltetinoava a dirmi che sul monte
Igman stavano sparando, cercando di convincereeamzh a desistere; alle 21,
stanchissimi, ci siamo lasciati con la promessal'ai@domani ci sarebbe stato un
altro autista ad accompagnarmi, ero molto disptacimi fido molto di John

Wayne.

Vorrei soffermarmi un attimo su questo attacco aamg di Croati e Musulmani
contro i Serbi. Per prima cosa lo definirei un @tadei_Bosniaccontro i Serbi;
quella che, dall'inizio, ci viene presentata coraertp di religione, in realta, come
tante altre guerre, € solo guerra di potere: ilepptgermanico (Europa -
Occidente), il potere russo e quello turco - musuln (ugualmente sostenuto
dall'Occidente); sulla base della mia esperienz&asnia, non mi € difficile
affermare che, meno del 20% degli appartenenti estq@ruppi € un convinto
credente ed ancora minore € la percentuale diactiefia religione, l'ispiratore del
proprio stare in battaglia; in secondo luogo, l@gpo e il sostegno, economico e
bellico, dato a questi gruppi, € sostenuto da anapagna, a volte denigratoria, da
parte di tutti i mass media occidentali contro rifsein terzo luogo, ma non
ultimo, la ragione per cui si sta sferrando in goie@somento l'attacco congiunto,
dipende dall'approssimarsi dell'inverno: i prossiaddi, la prossima neve, spinge
verso questa "battaglia finale”. Sono tutti stanefffamati, disperati, nessuno
crede di riuscire a sopravvivere ad un altro ineethguerra.

Per evitare equivoci, vorrei infine sottolineare aliro aspetto: spesso mi
domandano da che parte sto io in questo confiittajspondo cio che penso e
sento profondamente: i0o sto dalla parte delle persalegli esseri umani e
soprattutto porto i miei aiuti ed il mio sostegnohé, come a Sarajevo, e assediato
in un paese in guerra. La guerra, anche in uma sdtto assedio, non significa
bombardamenti e morte ogni minuto, non € mortetyr A Sarajevo ci Sono
300.000 persone, un movimento che, sotto i bombaedt sta in "cantina”, ma
poi esce fuori, cerca il cibo, l'acqua, i rappartin gli altri, la cultura, gli
spettacoli, la musica, in una parola cerca di dveE' a questa umanita che io
porto il mio aiuto e quello di chi mi sostiene,ldehia cultura non violenta e della
forza delle donne; il mio aiuto e quello della Missociazione, non mira solo al
sostegno ma anche alla ricostruzione di questeoperterite nel profondo della
loro anima da questa guerra. Creare una nuovarsgggrla sensazione di non
sentirsi piu isolati; vogliamo recuperare cio @eimasto in ognuno e da qui
ripartire, ricominciare per una nuova vita.
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Riprendiamo la relazione della missione.

A Mostar (specchio di come sara la Bosnia al teendial conflitto?) le differenze
fra la zona est e quella ovest sono sempre piuateafc.r.f. relazione dell'ottobre
'94); la ricostruzione della parte ovest e affidata U.E.A.M. - Unione Europea
Amministrazione - (anche se la ricostruzione dolbeelmteressare tutta la citta di
Mostar); la strade della zona ovest sono illumirfesdfe, bar, pizzerie e ristoranti
funzionanti), solo la strada principale della past e fiocamente illuminata in
centro (ho contato quattro lampioni); nella zonastwon c'e il coprifuoco, nella
zona est comincia alle 21, qui é tutto morto, lespee sembrano fantasmi per le
strade, qualche raro negozietto lascia acceseilgpdu essere notato e permettere
alle persone di camminare.

Ho trascorso la notte nella casa della Dott.ssaa€acnell'impossibilita di
raggiungere con la mia ambulanza un altro apparitonenessomi a disposizione
nella zona Ovest della citta (nella zona Ovesboléenspesso rubano gli automezzi
specie se con targa straniera).

25 agosto

Alle 8 della mattina all'ospedale ho incontrato idayne che mi ha detto di
attendere fino alle 9; si e riaccesa la speranzafabse lui a venire con me a
Sarajevo; lui stava lavorando, continuava a tragperda un ospedale all'altro i
feriti; e tutte le volte che rientrava con la suabalanza speravo mi desse qualche
conferma; l'attesa € durata fino alle 10, poi&vécinato mi ha allungato il palmo
della mano, voleva le chiavi della mia ambulanzeeva deciso, veniva con me.
Avevo offerto, come nel viaggio precedente, 300amiaper il suo lavoro; questa
cifra € lo stipendio di un chirurgo in Croazia (domon c'e guerra); a Mostar,
quando e possibile, si viene pagati con gli aintanitari (alimenti ecc.). Gli ho
comunque garantito che se la situazione fosse 8tgtpo pericolosa, saremmo
tornati indietro.

Alle 10,35, un'ultima telefonata in Italia per sepée ultime informazioni sulle
zone di guerra e siamo patrtiti.

Non ci sono automezzi privati in giro, la straddeserta e questo mette sempre in
tensione; incontriamo una colonna O.N.U. che tomeaso Mostar, qualche
persona a piedi; ancora nelle case distrutte,ghietti si muovono al suo interno;
qualche piccolo campo coltivato; una donna anziataoglie le more; stanno
ricostruendo dei ponti (é gente del luogo non@e\l'.U.); riacquistiamo un po' di
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tranquillita; costeggiamo il flume Neretva, i cangitorno al flume sono molto
ricchi e riescono a dare, in tempo di pace, ancieerdccolti I'anno.

Alle 11,25 passiamo Jablanica, sta piovigginando,strada e in pessime
condizioni, soldati malesi riempiono le buche; égdersone hanno pescato dei
pesci e appena sentono un rumore di un veicolewaib in bella vista i pesci per
venderli (un ragazzino di 8 anni, piu in la un uooum un pesce lungo c.ca cm
80); all'ingresso di Konijc un fortino malese; leage di quasi tutti gli uomini,
come a Mostar, sono scarpe da ginnastica di pdesiie, sformate e logore;
oltrepassiamo una postazione O.N.U.: osserviarwaitello dell'allarme” (indica
lo stato di allarme, il livello di attenzione dedrpo militare), € verde, in questo
momento € tutto "tranquillo”; attraversiamo un telnla volta sta cedendo,
acceleriamo; facciamo diesel a Tarcin, un polipiait informa che il tratto piu
pericoloso del monte Igman sono gli ultimi 2 chiletnh ma, in caso di attacco in
corso, saremo bloccati dall'ultimo check point, nitia un passaggio ad un
Comandante Bosniaco con suo figlio, vogliono andadrasnica.

Continua a piovigginare, alle 12,50 affrontiamonibnte Igman, ci hanno detto di
indossare giubbetti antiproiettili ed elmetto: 1#lidl giubbetto, 1 chilo I'elmetto;

I nostri movimenti sono molto limitati. La pistargrisa d'acqua, ma non ci sono
buche; in diversi punti incontriamo carriarmatilddt.R.R. e ruspe per allargare la
pista; non ci sono automezzi privati o camion ciomti amanitari (questo significa
che nessuno si sta arrischiando ad arrivare aevajajcresce la tensione, siamo
gli unici; oltrepassiamo una postazione fissa dfR.R. (Forza di Reazione
Rapida); sentiamo un colpo di arma da fuoco; comtmo a salire; sono le 13,30;
in alcuni punti la strada é stata allargata pemettere il passaggio di due mezzi;
passiamo cartelli con scritte "campo minato”; awewm O.N.U. con un blindato
croce rossa; alle 13,45 intravediamo, dall'altaafeao; camions pieni di legna;
all'ultimo check point ci fermano, ci dicono chenné sicuro passare, sarebbe
meglio aspettare un convoglio O.N.U. (bianco comenbstra ambulanza) ed
accodarci a loro; altra possibilita € passare vésd8, col buio, a luci spente
(ritornano le immagini di quando ad ottobre, siasuesi senza luce sotto i
bombardamenti); ci fermiamo, il Comandante corglid si avviano a piedi.

Alle 14,15, John ha parlato con i Bosniaci del &egint e mimando la necessita
di muoverci in fretta, rimontiamo sull'ambulanzaia, si scende; speriamo non
succeda niente. Prima di ripartire John urla ilppi@ nome e cognome al militare
(nella peggiore delle ipotesi sapranno almeno ca@mehiamava); scendiamo
velocemente; era appena passato un mezzo O.N.di stavamo cercando di
raggiungerlo per scendere con loro; vedo Sarafenta la citta; senza rendercene
conto ci stiamo incassando dentro i giubbetti aoigitili cercando di esporre
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meno parti del corpo non protette; un po' di paimag John ci stringiamo la
mano; ci sono il Comandante col figlio che scendamaedi, non ci fermiamo, qui
non ci si puo fermare; tengo la mano sulla manigéa poter scendere al volo;
abbiamo raggiunto il mezzo O.N.U.; un cucciolo dne; delle persone stanno
salendo; c'é un altro check point, ci fermiamoi;tudt check point mandano
indietro il blindato che stavamo seguendo: é tarddNPROFOR (Forza di
protezione delllO.N.U.); capiamo che in questi giorvengono colpiti
esclusivamente i mezzi di protezione O.N.U.; gliriapotevano scendere
tranquilli; per passare alcuni mezzi UNPROFOR péttano con la vernica bianca
la parte terminale della scritta lasciando visibdio UN; qualcuno era riuscito a
passare.

Alle 14,35 siamo fermi al check point, ci diconoadidare tranquillamente avanti
anche se soli; non hanno ancora finito di parldre sentiamo sparare delle
cannonate; la parte che dobbiamo affrontare € cetanpkente scoperta; vediamo
salire una macchiana con degli uomini dentro comiaetica; la macchina
continua la sua corsa; era a loro che sparavanmalechina era civile, come
hanno fatto a vedere che c'erano dei militari? Sm®d vicini i posti Serbi, cosi
vicini da poter distinguere chi e allinterno d#itacolo?; sentiamo ancora
sparare; due uomini reggono una barella con disiesmziana signora, a piedi

scendono.

Alle 15,20 si ricomincia, stiamo seguendo un afirezzo O.N.U., ci hanno detto
di andare con loro, di corsa; al check point diam@assaggio ad una donna con
suo figlio; nel piu assoluto silenzio scendiamobadsiamo i finestrini per non
essere colpiti dalle schegge dei vetri; passianm stoperto; corriamo; stanno
salendo degli automezzi O.N.U.; la strada € bridtéensione altissima; passiamo
accanto ad un forte O.N.U. (messo nella parte pricplosa della pista), capiamo
che sono stati loro a sparare la seconda voltdaeisposta immediata, non hanno
bisogno di autorizzazioni, all'attacco Serbo dinmaj contro la macchina;
incrociamo delle persone e dei bambini che starinoagdo davanti alla loro
casa,; il pezzo piu brutto é finito (non siamo pisikili qui); anche John e felice,
sono le 15,30.

Arriviamo a Hrasnica, salutiamo la donna e suoidjghkll'ospedale avverto
I'’Ambasciata d'ltalia del mio arrivo, so che il dofunzionario col blindato
dovrebbe gia essere arrivato, avverto anche Bobaadajevo in contatto
telefonico con ['ltalia.

Aspettiamo Ferdo bevendoci una bibita. Arriva uttdatanza suonando il clacson,
sulla barella un ragazzo militare esanime, lividenza sangue, un foro sulla
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fronte, in mezzo agli occhi, dal quale é fuoriuscitateria bianca e sangue: € stato
colpito da un cecchino, non era in una azione @irgy stava camminando per
strada; un omicidio di un cecchino; i fucili deicclini sono particolari, hanno
una canna molto lunga, sono molto precisi, montanbinocolo molto potente ed
una macchina fotografica per comprovare l'avvenutaisione (omicidio) e
riscuotere il premio (diverso a seconda della midtise uomo, se militare, se
bambino, se donna, se donna incinta).

Alle 16,05 e arrivato Ferdo, ci ha informato cheavi nostri pass e che saremmo
entrati a Sarajevo, con lui ed il suo blindatoabr$a, attraverso la strada blu (una
settimana prima, neanche il sindaco di Firenze awexuto I'autorizzazione al
passagio); anche John Wayne, visibilmente rassereta fatto di non passare
attraverso il check point Serbo, potra, per la prvolta dall'inizio della guerra,
rientrare a Sarajevo. Ci avviamo.

Per arrivare alla strada blu, passiamo attravetgemB (un sobborgo di Sarajevo);
la maggior parte delle case sono distrutte, queke sono ancora in piedi sono
visibilmente scheggiate dalle granate, non hanng, &ille finestre dei teli di
plastica; dei muretti, costruiti con piccoli blo¢chh cemento, proteggono un vasca
dove una donna sta facendo il bucato; sacchettsathbia e travi di legno
proteggono le porte; eppure ci vivono, i bambingicicano e sono tutti esposti ali
tiri dei cecchini. Passiamo accanto a due grandicimia di sangue, meta sul
marciapiede e meta sulla strada, € il sangue dirggazzo, qui lo hanno ucciso e
qui le altre persone che io vedo parlare, cammjrfareare, giocare; sono qui e
continuano a "vivere"; queste persone sanno dregs®enzialmente nel mirino
del cecchino, ma che cosa devono fare oltre a ipetee il "padreterno™” (cosi
penso si debba sentire uno che col fucile in quemento decide se devi
continuare a vivere o morirai per mano sua, sedeedi ucciderti perche oggi ha
"guadagnato " poco o perche ha mal di testa e remta a vedere bene) non
decida per loro; anche noi ci sentiamo nell'occl@bmirino, abbiamo tanta paura,
cerchiamo il piu possibile la protezione dei nosjitibbetti, ma noi passeremo
(speriamo), loro vivono li e ogni giorno non sans® ci sara un domani.
Un'apparente "tranquillita” e come potrebbero \avaltrimenti, come potrebbero
muoversi 0 camminare guardandosi continuamenternintger cercare posti
"sicuri", angoli protetti, qui non ci sono, quiesitutti allo scoperto, qui non ci Si
puo proteggere.

Superato il check point francese dobbiamo andaeigsimo per la strada, entrare

nelle enormi buche (prodotte dai bombardamentigmergere; la strada é tutta
coperta di fango; non vediamo nessun mezzo in menvinad eccezione dei
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nostri; le buche non sono state riempite, i cecaulpivano i militari francesi che
manovravano le ruspe.

Alle 16,35 siamo a Sarajevo, 30 minuti per faretmjoahilometri.

Non vedo i tram, non ci sono macchine, passiamardoall’Holiday Inn, non c'e
gente in giro, continuiamo ad andare verso il @eratia Clinica Ginecologica; qui
i palazzi fanno scudo ma le persone che camminasanano sulle dita (abbiamo
visto piu persone a Butmir che qui a Sarajevo)jvitllo di pericolosita sulle
strade deve essere molto critico per far si cheelsone si rintanino nelle case;
guesta continua tensione ci sta sfinendo.

Alle 16,50 siamo alla Clinica Ginecologica, pio¥rdo € andato a prendere un
funzionario del Ministero della Sanita (che fareclaan da traduttore); con la
Primaria Dr.a Almasa Softic, abbiamo scaricatoaliti ed il pacco che avevo
portato (ero riuscita a far arrivare qui tutto ilonfequipaggiamento personale” e
la benzina che avevo comprato; ho visto la nostnhudanza e l'autista che la
guida (e che per questo ha ora un lavoro): con ewote attenzione ha fatto il
pieno e I'ha messa in moto con un sorriso orgagliddla Clinica Ginecologica si
lavora al primo piano, il secondo piano e statoneéggiato dal crollo, sotto le
bombe, del terzo. Con mia grande gioia, la Primariadice che utilizzano la
nostra ambulanza come ospedale mobile oltre chdepemergenze; € ormai
difficile raggiungere l'ospedale, non ci sono maeelo altri mezzi, cosi sono i
medici ad andare a domicilio dalle donne.

All'arrivo del funzionario del Ministero, saliamalslindato di Ferdo ed andiamo
allAmbasciata d'ltalia. Discutiamo dell'ufficiatizzione della nostra triennale
collaborazione e della ricerca "Aspetti ed effelélla pulizia etnica mediante
stupro” (parte della ricerca "Gli effetti della gree sulle persone™) che stiamo
portando avanti con la stessa Clinica Ginecologiaa@n la Clinica Psichiatrica
(Primario Dr. Ismet Ceric); consegno loro gli atitestionari in lingua Bosniaca;
sono otto, quattro della Clinica Ginecologica ettjoadi quella Psichiatrica, i

professionisti che stanno lavorando per la ricesmyono soldi; cominciamo
anche a discutere dell'iniziativa che metteremaopiedi al termine di questa
ricerca: un progetto che permetta l'indipendenzan@mica di queste donne
spesso ripudiate ed allontanate dal proprio grumposono dichiarati subito

disponibili a trovare i locali e gli operatori. LAr.a Softic si € anche resa
disponibile per andare ad istruire il gruppo chefara su Mostar. Il funzionario
del Ministero, Goran era molto preoccupato, ma ciacbnosce, che non ci fosse
sfruttamento delle persone di Sarajevo che lavgranolte organizzazioni

umanitarie non hanno fatto ricadere i benefici @i che era stato pensato o
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studiato sulla citta; quello che lui desidera, egiusto, € che ad un studio venga
dato un seguito, un progetto a vantaggio dellegmersli Sarajevo e non un "furto”
della loro esperienza e della loro intelligenza.Aranaria Softic ha garantito per
noi.

Goran ha anche proposto un gemellaggio tra Clindilgarajevo e di Roma con
scambio di medici, tecnologie ed esperienze.

Ci sono state diverse telefonate che mi hannoatwia lasciare Sarajevo il prima
possibile, la C.1. di Spalato mi ha detto di ritmr& passando dal tunnel lasciando
I'ambulanza (troppo rischiosa la strada blu) e bastiatore Pennarola che mi ha
comunque riofferto la scorta di Ferdo e del sunddio.

Lavoriamo insieme fino alle 20,45 (il coprifuoconaimcia alle 21) poi, lasciato
John a dormire nella sede della Cooperazione, anadisul blindato a casa dei
miei amici di Sarajevo.

Sotto casa di Boban veniamo fermati da un comantiare, ci controllano tutti i
documenti nonostante non sia ancora scattato iifaopo; la citta € al buio. In
casa non c'e elettricita, gas e acqua; trovo utiopéi minestra scaldata su un
fornelletto da campeggio; c'e il telefono, sicurateemi chiameranno dall'ltalia;
Jelena, la moglie di Boban, ha appena avuto unaipamNikolina, che ha sei
giorni; € nata molto piccola, come quasi tuttiajtri bambini, per tenerla calda la
bimba e tutta avvolta in panni di cotone; mangiahpgsimo e con difficolta, non
ha la forza necessaria a succhiare il seno, siggi@al capezzolo e prende quello
che riesce; una poppata dura delle ore; rischiatalla fioca luce della candela,
Jelena allatta, Boban le € vicino e cerca di daftarerso le 22, quando crollo a
dormire, Boban esce di casa, gli hanno promesgoodurargli dei pannolini per
bimbi, nascosto dal buio non dovrebbe essere trdfpcle passare inosservati.

26 agosto

Saluto Jelena e Nikolina, Boban viene con me aliaica Ginecologica dove la
Primaria mi sta aspettando; avrei dato a Bobaargbgenizzati che ho portato per
lui da Spalato e i viveri della mia scorta. Ho seenpgiubbetto antiproiettili ed il
casco. Per principio non li ho mai messi a Sarajgsahe loro non li hanno e
voglio essere uguale a loro, anch'io mi sentodiiteadi Sarajevo e non voglio che
ci siano differenze o privilegi tra noi. Questa taoho, ho troppa paura e la
situazione e incandescente, se mi succedesse saatewebbero dei problemi
anche per la Cooperazione Italiana che tanto badffinche io sia qui ora.
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| tram non girano perche i cecchini sparano ai trmmovimento, hanno ucciso e
ferito tanta gente; per proteggere dai cecchinipedendo loro di vedere le
persone che camminano sulla strada principale,chareésso un enorme telo nero
fissato dal quarto al primo piano; hanno messoi @egbbus, molto piu veloci dei
tram, che portano dal centro alla periferia; i trarano gratis, gli autobus costano
2 marchi; l'acqua arriva per quattro ore ogni 5S5@mg; sto passando accanto al
mercato scoperto, teatro un anno e mezzo fa dstrage che e costata la vita ad
ottanta persone; e vuoto, sia di generi che digmessquesto mercato e troppo
pericoloso, bersagliato da bombe e cecchini; oraveige li accanto ed é al
coperto; come aiuti umanitari Boban ha ricevutaqum giorni fa (e sono in due
con la neonata) una scatoletta di sardine sott280 grammi di sale, 200 grammi
di olio; per la strada vendono candele fatte a m@modotte a Hrasnica - 10
candele costano 5 marchi), giornali e sigarettaliqd marco a pacchetto); una
centrale elettrica funziona a Sarajevo ma non a‘éente per tutti; chi la vuole
deve pagare 500 marchi al mese di canone piu quiedl@onsuma; c'e movimento
in giro, tanta gente indaffarata alla ricerca dalgasa da mangiare; passiamo,
sempre a piedi, accanto al teatro dove Boban lagonae elettricista, qualche
macchina c'e, su tutta Sarajevo a centinaia sodotede granate; ogni giorno,
ogni giorno ci sono 4/5 morti e una trentina ditfgrer colpa anche dei cecchini;
lasciamo la piazza e, per accorciare, saliamo parsgalinata, nel parco centrale,
qui gli alberi sono rimasti perché piantonati dailitari (gli altri sono stati
abbattuti per procurarsi legna per scaldarsi enaue); € faticoso salire le scale
con le borse ed il peso del giubbetto, giro lo sgoa vedo un cartello "pazi
snjper" ("attenzione cecchino"), ho ritrovato magnente I'energia, salgo
correndo, zigzagando per non offrire un bersaggisof € dietro di me, sono senza
fiato eppure devo correre.

Parlando, la Primaria, che incontro verso le 8180,informa che, anche se in
modi differenti, i Serbi vengono aiutati dalla Fean(politici), Inghilterra, Russia,
Cina, Canada; in aiuto della Bosnia, i Paesi Arabittadini francesi, Germania,
Italia, Spagna e Austria, Belgio, Lussemburgo @l riauropa.

Alle 10,22, all'arrivo di Ferdo col blindato, riprdiamo col mio autista
lambulanza; usciamo da Sarajevo, ci auguriamo bui@aggio, ci aspetta
nuovamente il pericolo intorno alla strada blu erainte Igman, ma a Sarajevo
non possiamo certo rimanere; si sente sparare,chaddno bombardamenti,
pioviggina; anche se il nostro automezzo non ergjawon posso certo mettermi
nel blindato con Ferdo e lasciare solo John; um tvaoto si muove sui binari,
stanno provando la linea; passiamo accanto adstite "attenzione cecchino”,
mi si gela sempre il sangue; la gente cammina coontenitori sui carrelli od
appesi alle biciclette alla ricerca dell'acqua;rebessere gia sul monte Igman con
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il pericolo alle spalle; la proveranno ancora anfdre, gli abitanti di Sarajevo,
questa grande paura di morire, di essere colpitaZidmo con un bambino in
braccio ci saluta; nuovamente le grandi buche, baabiamo i finestrini;

attraversiamo la strada blu, ripenso al ragazzsaatal cecchino, mi immagino |l
cecchino che dal suo mirino ha visto il volto diejuagazzo, il colore dei suoi
occhi, la sua bocca, forse un sorriso e poi nuowsengli occhi e poi ..... bum, I'hna
ucciso.

Vorremmo poter correre, ma questa strada € piermuache (una macchina non
riuscirebbe a passare), entriamo nelle buche caoca non far spegnere |l
motore dall'acqua che € in esse, passiamo unloarted indica "velocita massima
20 km" (utopia); siamo a Butnir; intravedo la pigiel monte Igman, guardo se ci
sSono mezzi in movimento, niente.

Alle 11,15 siamo a Hrasnica, andiamo a prendeggadls per salire sul monte
Igman, compriamo del pane; ci informano che stasparando su Hadzicj a dieci
chilometri da qui; ai piedi del monte Igman un uoar@iano sta lavorando nel
suo orticello, in mezzo al fango; alle 11,41 sdtuféerdo, saliamo; delle persone
tagliano la legna con una sega a motore; arrivi@mhdorte dellO.N.U.; ci
fermano, dobbiamo aspettare che finisca di scendereconvoglio militare
O.N.U.; ci mettiamo al riparo di mucchi di terrdleall,57 ci fanno segno di
ripartire, ci filmano con una telecamera, mi sgutotranquilla rispetto all'andata
(forse perche all'andata avevano sparato); canfonsiati, messi a lato della
pista, ci proteggono, teli neri dove sparano dj piamo sempre da soli; passiamo
dal check point francese, li salutiamo correndoyicbnoscono e ci salutano,
proseguiamo; il peggio e passato, qui siamo pitsialiro; una lunghissima
colonna della F.R.R. sta andando verso Sarajex@a(ana cinquantina di blindati,
sono mezzi prodotti da Renoult e Peugeot); dopo po@ serie di blindati inglesi
e, accodati, cinque camions dell'agenzia umanitaaalibre, spero pieni di aiuti
umanitari; un cartello "per duecento metri granate”

Alle 16,15 siamo finalmente a Mostar, il tempo diusare John Wayne, passata
dalla Cooperazione lItaliana per informarli che dada tutto bene, riparto subito

per Spalato.

Due giorni dopo la mia partenza da Sarajevo la awstkage nella strada vicino al
mercato coperto e l'intervento degli aerei delléoNa
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L'ULTIMA MISSIONE AL TEMPO DEGLI ACCORDI DI DAYTON 27
DICEMBRE 95 - 3 GENNAIO 96

Avevamo gia deciso di tornare a Sarajevo entrondarcome Associazione
dovevamo formalizzare la donazione delllambularataal dalla Salini Costruttori

di Roma alla Clinica Ginecologica di Sarajevo e&are i questionari della ricerca
"Aspetti ed effetti della pulizia etnica medianteumo” che sapevamo gia
completati; gli accordi di Dayton, la creazionel'tfeDR potevano essere spunti
importanti di discussione con gli abitanti di Saxa ed inoltre, era il primo

capodanno di pace dopo quattro anni di guerra @vaaho festeggiarlo insieme a
loro.

L'ICS (Consorzio Italiano di Solidarieta) - Congordi cui fa parte, insieme ad
altre duecento, la nostra Associazione - avevanigato una delegazione di una
quarantina di persone appartenenti a varie assogiammanitarie di tutt'ltalia con
lo scopo di approfondire la riflessione sulla nudase, rimodellando il comune
impegno di solidarieta.

Non potendo portare con noi il furgone (c'era teoppve e ghiaccio per le strade
e, anche con le catene, si correva il rischio chanere bloccate), abbiamo
utilizzato i mezzi delllICS dividendo circa 300 Kaj aiuti, fra medicine e
giocattoli, in "comodi" pacchi al seguito di ograrecipante per evitare spese e
burocrazie doganali.

Ci siamo imbarcati ad Ancona il 27 dicembre alle @are forza 8 (quello stesso
mare che ha "impedito” ai soldati italiani di ragggere la costa dalmata) ed alle 7
eravamo a Spalato.

Abbiamo atteso fino alle 11 per decidere qualedsti@ercorrere per raggiungere
Sarajevo: il fiume Neretva era straripato in pitngpumnolte strade vicino a Mostar
erano allagate e molti ponti impraticabili. Ma s@mmusciti a partire; a Mostar,
alla dogana Bosniaca, per grande fame di solérasio inventati una nuova tassa:
gli automezzi privati dovevano aprire un‘assicwoaeivalida solo per la Bosnia;
totale 420 marchi obbligatori per proseguire. Olleblanica, neve e ghiaccio,
automezzi di traverso sulle strade, macchine btece&pesso anche noi, con jeep
e pullman in difficolta, ora per guadare il rusoathe attraversa la strada, ora per
scendere sul ponte galleggiante a livello del fiume sulla strada stretta e
sdrucciolevole della montagna. Ci e stato rispatonia passaggio dal Monte
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Igman; siamo entrati a Sarajevo attraverso i tairBerbi di llidza. Gli accordi di
Dayton hanno stabilito il passaggio degli automenzli senza controllo da parte
dei militari Serbi (un po' di tensione perché sullpan c'erano dei civili Bosniaci
che rientravano, per la prima volta dopo quattnui,zan Sarajevo).

Buona parte di llidza, specie in prossimita di @ e completamente distrutta,
scarse le persone per le strade e nei rari negaziravedono poche masserizie
negli scaffali, ma cio che colpisce in particolando € l'atteggiamento delle
persone al nostro passaggio: se in Croazia, dives@entolare in piu parti delle
bandiere, la gente aveva spesso atteggiamenti iviegastili, arroganti o
provocatori nei nostri confronti (per esempio fatmei il segno Serbo con la
mano) , qui, ad llidza, ci guardano seri, fermiembrano non voler incontrare i
nostri sguardi, il volto chinato da una parte, masd I'orgoglio ferito di chi ha
perso.

Entriamo a Sarajevo dal "Viale dei cecchini”, aidede persone che attendono i
tram alle fermate, i semafori sorprendentementeifunano, la citta € coperta di
neve e fa molto freddo, diverse macchine per ladsir specie taxi (lavoro
immediato e non controllato) che trasportano persper la citta; e bellissimo
vedere cosi Sarajevo, animata da tutte quelle persomovimento, camminano
od attendono tranquillamente, non c'é piu l'incdled cecchini; l'unica linea di
tram é percorsa da piu mezzi, la gente sale, si@ccdeve essere gratis, nessuno
si preoccupa del biglietto; c'eé aria di festa, &sec bombardate, i segni delle
granate sembrano passare in secondo piano rispetémta vita; piu vita nel
movimento che negli sguardi 0 nei visi, nessunaid®ro sembra sereno,
cerchiamo nei loro occhi i loro pensieri; fino ad anno fa quando arrivavano
degli stranieri (e ci si riconosce immediatamermteja piu calore nei loro gesti,
una maggiore apertura, ancora la fiducia che glatiseri" (la Comunita Europea)
non lasciassero che avvenisse questo eccidio, quesstedio (neanche nella
seconda guerra mondiale una citta & stata asseg@iatanto tempo); da un anno,
invece, non ci credono piu.

Un rapido giro per Sarajevo e poi alla sede d&i'tfldve ci vengono assegnate le
famiglie che ci ospiteranno durante la nostra peenaa. Ci viene fornito un
programma di incontri e seminari sul tema "Dall'ega@za alla ricostruzione”,
ma ognuno € libero di organizzarsi sulla base depm impegni ed interessi.
L'unico momento che si desidera in comune sarariata di Capodanno quando,
insieme ai cittadini di Sarajevo, organizzeremo ufesta. Contattiamo
telefonicamente la Clinica Ginecologica avvisangbribstro arrivo, ma veniamo
a sapere che la Primaria Softic € ammalata: c'épul@mia di polmonite a
Sarajevo; un altro responsabile ci attendera limalt mattina.
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Salutiamo il gruppo, dandoci appuntamento per tewe e ci avviamo a piedi
verso la Starigrad (citta vecchia); tanta gentgine, qualche busta di plastica
semi vuota nelle mani di alcuni, ci sentiamo un @odisagio: i cittadini di
Sarajevo sono vestiti con molta cura, i capelloatp, puliti e ben stirati, cappotti,
qualche pelliccia, tutti in ordine; noi, a diffee abbiamo giacche a vento,
pantaloni e scarponi, sciarpe, cappello e guardotana che ci proteggono dal
freddo intenso; siamo a disagio, ma non sorpresestgabiti trattati con grande
cura, l'attenzione all'igiene personale e a tuetepktto esteriore € lo specchio di
tutta la loro forza e della loro voglia di vivere,la rivincita della persona sulla
guerra, sulla morte che viene loro inflitta graduiente; ma ognuno nell'incedere
dignitoso e rispettoso di se stesso porta la agedtlia dentro di sé, ed ognuno a
Sarajevo ha una tragedia, ma quando si incontrasiosalutano dicono sempre
"kakoste?" ("tutto bene?") "Dobro, dobro" (benegdgre se sentono che sei una
persona sensibile, raccontano subito la loro tiagedciandoti spesso a tua volta
dolorante ed impotente anche se per alcuni minuti.

Sulla strada un gran viavai di mezzi (carri arneateamionette) dell'lFOR, posti di
pattugliamento (specie dove sparavano i cecchpagsiamo accanto ai due
mercati (sono state messe due lapidi a ricorde d#thgi che qui sono avvenute
nel '94 e nel '95), ci addentriamo nella calcaftdre verdure fresche, sigarette,
noci e frutta secca per i dolci e tante uova; lstge tanta ma gli acquirenti pochi;
di fronte, sul lato opposto della strada ci sorwiail uomini che cambiano (al loro
cambio) gli "inutili* dinari con i marchi (necessgrer ogni tipo di acquisto);
proseguendo verso la Starigrad incontriamo tantenelache vendono sigarette
locali, cioccolata e (doveva esserne arrivata waréitg@ enorme, giacché Sarajevo
ne era piena) buste di mais soffiato.

La strada ed i marciapiedi sono coperti di ghiaceibisogna camminare con
attenzione; passiamo sotto casa di un‘amica (Megtera) e la incontriamo; ha
con sé la madre del marito e la piccola bambin&olfia di quattro mesi,
finalmente i genitori possono far uscire i bamisi@nza paura che muoiano ("é gia
la seconda volta che esce" ci dice felicementendgl@nche la visita della madre
€ una sorpresa, vive nel quartiere serbo di GrhagécSerbo Bosniaca) ed ha
avuto l'autorizzazione a vedere il figlio e, peplana volta, la nipotina; dice che
non ci sono problemi e che se vorremo andare xelt@ serba, sara lieta di
accompagnarci in giro (ci farebbe piacere, vedremo)

Salutiamo gli amici e continuiamo per la via, guardo le postazioni IFOR ci

vien da sorridere ricordando di aver letto che"sl@demecum del buon soldato"
in dotazione ai nostri soldati a Sarajevo e scrittdtre a tutta una serie di "utili
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consigli" tipo "non mangiare, non bere e non fumarepubblico durante il

Ramadan” o "non porgere o ricevere con la manatsitii (Oddio spiegatecelo
perché in tre anni di lavoro a Sarajevo non ce nagagno accorte!) - e scritto,
dicevamo, di non parlare alle donne musulmane tdhador (nessuno delle
donne lo porta, qualcuna ha solo un fazzolettadebta) o di "non rivolgere mai
le suole delle scarpe verso l'ospite” (€ prassari@ve scarpe all'ingresso di ogni
casa, per motivi igienici e non religiosi!); ma péavorire il contatto con la

popolazione civile" il manuale raccomanda di "nomstnare mai denaro in
pubblico perché si potrebbe essere rapinati” ($ighdi non parlare di politica

con la popolazione locale" e di "evitare di parleoe i giornalisti italiani specie se
provvisti di penna” (Ma chissa dove pensa di averéindati il nostro Stato
Maggiore !!! e le mamme piangono ....).

Ci inoltriamo nella Starigrad, la meta dei tipicegozietti € aperta, tante le
caffetterie linde, riscaldate, che diffondono masiock, pasticcerie, oreficerie e
"Cevapcerie" (locali rosticcerie); ce ne eravama gccorte, ma le targhe delle
strade sono nuove, su fondo verde (il tipico verdesulmano) i nuovi nomi delle
vie (sembra che per i politici € piu importanteeaffiare un potere che occuparsi
dei reali bisogni della popolazione, soprattuttguesta fase).

| negozietti che si affacciano sulle strette virigate da tonde pietre hanno tutte i
vetri (vetri di vetro, non quelli di plastica deINHCR) e ribaltini di legno
all'esterno per esporre le merci o permettere $tasal viandante e al centro della
Starigrad, quasi a ricordo della multietnicita deditta, i luoghi di culto per ogni
religione (anche se la maggior parte degli abitdn8arajevo non pratica nessuna
religione).

Abbiamo un po' di appetito e cominciamo a sbirciakinterno delle
"Cevapcerie”, una signora ci osserva, lascia vebecge il marito e ce ne
consiglia carinamente una, la migliore secondad3eguiamo il suo consiglio.

Chiediamo dei Cevapcici (crocchette di carne sp@zgostite e messe nel pane -
tipo piadina - con cipolla), la stufetta elettrii@ne accesa e sedute ai tavolini di
legno guardiamo le persone che camminano perddastta signora del locale i
ha finiti, ma esce, un salto in macelleria e taraa la carne per noi; pochi minuti
ed il piatto & pronto; &€ molto gustoso.

Dai vetri vediamo avvicinarsi una vecchina che paks lingua sulle labbra
nell'entrare nel locale, con voce fievole si riwlglla signora del locale, sta
chiedendo qualcosa da mangiare, la signora insali#&o un pane, di piu non puo
darle; pensiamo sia per una questione di soldnediamo la vecchina a sedersi,
avremmo pagato noi; la signora del locale, dispiacici fa capire di aver
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terminato la carne, di non poter andare in madallperché e gia chiusa, le
dispiace, non sa che cosa fare, porgiamo allorar@malla vecchina (questo € il
costo e potra andare in un altro locale), con gtiho gonfi di lacrime saluta ed

esce dal locale (la fame la costringe a chiedezteniosina, ma quanta
umiliazione!); commossa e impotente € anche laosgynpurtroppo questa e la
realta di tutti gli anziani qui a Sarajevo, la gens, quando ce I'hanno, non é
garantita e corrisponde a qualche decina di mddzhil0 ai 30 marchi), coi quali

si compra ben poco; la raggiungiamo e le diama sdtidi, ma non serve, non

risolvera certo questo il problema (ci ha chiestbadcarta, le sanguinava il naso
per I'emozione).

Siamo ancor piu preoccupate per la sorte di qyestone anche perché ci hanno
detto che da gennaio '9®n verranno piu distribuiti aiuti umanitari se non
come compenso a chi lavora e per quanto lavor&j aan ha lavoro o non puo
piu lavorare come gli anziani o gli ammalati, colae a sopravvivere? Perché gli
aiuti umanitari, per definizione destinati a tuw&ngono utilizzati come stipendio?
con quale criterio distribuitizhe fine fanno i soldi cosi risparmiati?(servono
per pagare le armi?), in base a quale logica qoalquo lavorare ed altri si
devono arrangiare pur di mangiare (perché di quasti@tta)? Lo spettro della
grande fame che anche in Italia abbiamo conosailladine della seconda guerra
mondiale e gia realtd qui a Sarajevo tranne per gtazie alla guerra, si €
arricchito in modo spudorato (e la gente di Saaga chi sono!).

Ritorniamo alla sede ICS, dopo una breve attesam@redcon tutti i bagagli ed i
pacchi dalle famiglie che ci ospiteranno.

L'indomani mattina siamo andate alla Clinica Giegiza; a riceverci c'era il Dr.
Goran Cerkez, funzionario del Ministero della Sanfermacravatte d'oro, che,
per stabilire immediatamente un rapporto "paritarm ha informate di essere
diventato il numero due del Ministero (caspita & hia ammazzati tutti!?),
perentoriamente ha detto che i nostri questionaricgmpilati ci sarebbero stati
consegnati dopo il versamento di 5.000 marchi eralthente non prima della
firma dell'atto di donazione dellambulanza; quaart@ganza in questo ragazzino
di trent'anni !l Infastidite ulteriormente dallaas logica della lottizzazione dei
poteri (non ci & stato risparmiato neanche il camnizolitico) ci ha lasciato
dichiarandosi "disponibile” per un incontro quedlesso pomeriggio.

Taxi, traduttrice, documenti alla mano, andiamo Bdmtamente a casa della

Primaria, vero referente da tre anni in qua, nda gerché donna, non solo perche
sensibile, ma soprattutto perché ha a cuore ghréssi delle persone e non |l
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potere ed anche lei, come noi, ha rischiato lap@afar arrivare a destinazione i
nostri aiuti umanitari.

C'era stato soltanto un equivoco, a lei risultabh@ ©oi avessimo chiesto la
presenza del funzionariguesti politici non servono né a lei né a nde tanto
meno alle persone!)

Abbiamo parlato un po' dei questionari, delle ddfta che hanno incontrato:
poiché nessuna donna che ha subito lo stupro nie yaolare o semplicemente
ricordare, si era vista costretta, per mandare tavarricerca, a promettere 50
marchi ad ogni donna che lo avesse compilato; oecano quindi 2.500 marchi
da dare a queste donne, lei aveva dato la suaaparol

Con l'impegno di portarle a febbraio questi solbrenalizzato 'atto di donazione
dell'ambulanza, ci salutiamo.

La propaganda separatista continua implacabile reti@ate; abbiamo scoperto
altre due leggende a Sarajevo; 1) la leggendadagtlia: solo in una piccola parte
della citta I'acqua arriva, seppur per qualche agaj giorno, un zona limitata ne
tutt'ora sempre sprovvista, mentre la maggior paetee abitazioni ha l'acqua un
giorno si ed uno no. La leggenda narra che sig®erbi di llidza a "chiudere i
rubinetti” impedendo l'arrivo dell'acqua nel "cloiaintento di assetare Sarajevo;
2) la leggenda del gas: anche la quantita di gasachva alle case € molto
variabile, certe volte, nelle condotte, si sentdabboati, ma sono bolle di aria che
salgono con il gas; le stese tubature e appareechper il gas all'interno degli
appartamenti sono fuori da ogni norma di sicureezapno tanto piu pericolosi
proprio perchée e variabile la quantita di gaselggkenda narra che, al di la del fatto
che non sia stata pagata la bolletta all'Unioneiedica (che pertanto ogni tanto
sospende la fornitura) o che i tubi siano statngggiati dalla guerra, siano ancora
loro, i Serbi che blocchino l'afflusso di gas allda. Queste leggende comunque
omettono di raccontare come diamine facciano iiSelboccare sia lI'acqua che il
gas!

Un discorso a parte, ma che dobbiamo approfondgearda alcune conseguenze
degli accordi siglati a Dayton; in realta quest@di hanno e stanno sancendo la
separazione tra i gruppi; alcuni diritti civili fdamentali sono stati violati ed altri
lo saranno; due esempi emblematici: 1) il dirittvako (importante anche perche
fra sei mesi dovrebbero esserci le elezioni): ptevaue liberta fondamentali a)
quello di scegliere e b) quello di essere scekoijl orimo punto e garantito il
secondo non lo e piu ossia, per es. un cittadinsumano in zona serba potra
scegliere ma non potra candidarsi (e viceversateande), ma il non rispetto del
secondo punto, non invalida di fatto anche la gasa@ validita del primo?.
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La tutela del diritto di voto, in vista anche diegte prossime elezioni € ancora piu
importante se consideriamo che l'attuale govern&atiajevo, divenuto con la
guerra Governo della Bosnia Erzegovina, non e shdtio dal popolo, ma dal
partito.

Un'altra legge promulgata di recente e che va medldesima direzione, stabilisce
il divieto di matrimonio tra persone di religione/erse; anche durante la guerra il
30% dei matrimoni avveniva tra persone di diveaione e, ci ha raccontato
una cittadina di Sarajevo, che lo stesso giorn@uh é stata emanata questa
disposizione, ben sette sono stati i matrimoni tih{8Questa - diceva - é stata la
risposta degli abitanti di Sarajevo”).

Sono ormai quindici giorni che non si spara pitneh& noi ci sentiamo piu libere
di camminare per la citta, di guardare ci0 che asdecpiuttosto che le scritte
"Attenti al cecchino”, di conoscere e parlare cangknte; € proprio a questa
umanita che vogliamo dar voce.

Mimi e Hako

Mimi e Hako sono i padroni della casa dove abbiamanito durante la nostra
permanenza a Sarajevo; sui cinquant'anni, lui gadasco (é stato per sei anni in
Germania a lavorare), entrambi sono occupati in aiziende; guadagnano circa
trenta marchi ciascuno; la loro casa € sempredmey pulita, quadri alle pareti,
tappeti, stereo, televisione, fiori di stoffa nasy, libri, merletti sui tavolini, hanno
da poco rimesso i doppi vetri (quelli di plasticalltUNHCR all'esterno non
proteggono dal freddo ma proteggono il vetro);dlieec c'e un giorno si (per
qualche ora) e uno no e l'acqua viene conservataritenitori diversi a seconda
dell'uso (per bere, per viso e denti, per lavapgr cucinare, per il bagno);
I'elettricita, che serve anche a riscaldarsi erarei quando non c'e il gas, non si
paga se non oltre i sei kilowatt di consumo; nemgelsolio; il gas € a giorni alterni
anch'esso; il telefono per le comunicazioni inacifuinziona, le interurbane
possono essere solo ricevute (il telefono € gradagjucina e la stanza piu calda, e
le porte delle camere vengono tenute chiuse pdarevdi disperdere il poco
calore; Hako e Mimi si ritengono fortunati, il loredificio e stato poco
danneggiato, & coperto da altri edifici, ma quearki hanno visto passare vicino e
colpire I'ospedale che e alle loro spalle.

Nei momenti piu pericolosi dormivano tutti e treduocina (con la figlia) su un

divano "era la stanza piu riparata della casa","abdiamo dormito per tre mesi,
con gli altri del piano, sul pianerottolo, terr@ai”. "Abbiamo passato mesi senza
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poterci lavare e mangiavamo qualunque cosa cheaegipisse il vuoto allo
stomaco, mettevamo la pastina dentro l'acqua dtaspmo che si ammorbidisse
e poi, giu, si buttava dentro lo stomaco” "quardkevper la strada a correre con i
contenitori di acqua sotto i colpi dei cecchiniadlel granate" "e c'era poi chi non
poteva andare a prendere l'acqua e allora facevanpo' a turno nel palazzo e la
prendevamo anche per loro, oppure aiutavamo arfgoftao ai piani alti, quindici
piani a piedi non e uno scherzo col peso dell'dctgiamo riusciti a mandare via
nostra figlia, ha vinto una borsa di studio penligrsita ed ora vive in Malesia"
dove vive anche una sorella di Mimi. Per farla iesdia Sarajevo avevano pagato
5.000 marchi (e non 1000 marchi allO.N.U. come denunciato €hh
Underground; anzi, per l'esattezza, erano 10.00@hnael '93 e, dopo le varie
denuncie pubbliche, il compenso era lievitato a0Q0. marchi sempre da
depositarsi su conto svizzero).

Si sentono telefonicamente solo una volta al mesgmno al telefono 1 o 2 ore
(non sanno se costa poco la telefonata o se uroagliea paga, ma aspettano
sempre con ansia questo appuntamento). Hako e dimgbno sempre in ordine
la stanza della "loro bambina” ma non sanno seetara Sarajevo nei prossimi
anni “forse trovera lavoro in Malesia, perché dbtee lasciare tutto? per venire
qui a morire di fame?" dicono spesso con amarezzahp il loro cuore la
vorrebbe li accanto a loro.

Spesso mentre parla, Hako si assenta, scuotetda pgebabilmente ripensa alla
sua storia e a quella delle persone che conosoeajesre a darsi una spiegazione
del perché di questa guerra, e non crede neanaheiahfinita, ci vorra molto
tempo di pace prima di poterci credere; nel fragten@ ossessionato dal costo
delle cose, dello zucchero, del caffé, della legaaendo spesso confronti tra
quello che guadagna lui con quello che puo essavestipendio medio in Italia
(paragoni arbitrari, indicativi solo del fatto chiesente molto limitato); quanto era
cambiato il suo tenore di vita con la guerra, arleheasa per il week-end l'aveva
persa di fatto, era a Pale (molti degli abitantBdrajevo avevano la casa a Pale,
nota localita turistica ed ora capitale dei SerbBdsnia), ora mangiavano una
sola volta al giorno, verso le quattro, al riendied lavoro e mangiavano quel che
potevano.

Mimi come tante altre persone di Sarajevo sott@adib stress della guerra,
soffriva ormai da anni di gravi disturbi allo stotoae di lancinanti emicranie e
nessun farmaco (di quelli a disposizione) riusciad alleviarlo se non

marginalmente; spesso aveva una fascia strettftastir@orno alla testa ma
continuava come sempre a fare tutto, lavorare edpassi, con Hako, della casa.
Erano molto affettuosi I'uno con l'altro e moltdeati anche ai nostri bisogni.
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Quando siamo patrtite ci hanno riempite di regali,quadro in rame molto bello
che era appeso nel loro salotto e ricami che Mirava fatto per il suo corredo di
nozze, a nulla e valso il nostro imbarazzo o degidd#i non accettare, le nostre
preghiere, le persone di Sarajevo sono tutte casimente accettano delle cose
senza dare almeno qualcosa di loro.

Il Professore

Abita accanto ad Hako e Mimi, ha settantadue atwe,con la moglie e la madre,
conosce litaliano perché durante la seconda gneoradiale era vicino a Trieste.
Era docente universitario di Economia e dal '90 8P (inizio della guerra)
insegnava Management. Per la sua grande competangaato mezzo mondo,
incontrato illustri e pari colleghi, non disdegnarid gioie del palato di cui tanto
ci parlava (in particolar modo delle sue giorna&gne).

Ora non era piu cosi, la guerra aveva sconvolsoidavita e la sua mente.

Era da poco tempo che era ritornato a parlare e@elsone, e parlare con noi era
come un esame per lui, per ritrovare la sua men®ie lingua che tanto bene
conosceva (gli piaceva soprattutto la musicalitilitaéiano), ma non era facile,
confondeva spesso termini italiani e francesi estgueonfusione lo amareggiava
tantissimo; in altri momenti ritrovare dei ricordhe pensava persi era fonte di
grande gioia.

Per oltre sei mesi era stato rintanato in casafado i suoi vicini a provvedere,
specie Remso, un suo ex alunno), poi usciva sal@peare a prendere l'acqua,
era ossessionato da questo, si faceva fino ad ilomairo a piedi con le taniche

per prendere l'acqua e poi il ritorno a casa echldese poi di nuovo fuori a

prendere l'acqua, ma non parlava, non riuscivarlarga era colpa dell'amnesia,
oltre che della guerra, neanche l'infarto che awendo gli impediva di andare e
venire con l'acqua.

"Prima abitavo a Grbavica, per sette volte sonautrealla mia porta, battevano
con il fucile e quando ero costretto ad aprire nmauciavano, ed era un mio ex
studente a farlo, di torturarmi, di seviziarmi, quleva il coltello in mano e mi
indicava dove mi avrebbe tagliato, quale disegnelzhe fatto sul mio corpo e
poi, per ultimo mi avrebbe tagliato la gola, pettes@olte sono venuti a cercarmi,
per sette volte e c'era sempre questo studente, d'uytiima volta sono venuti
veramente a prendermi, mi volevano fucilare e qoameel ragazzo mi ha detto
che non avrei piu rivisto mia moglie sono crollatesuolo colpito dall'infarto, mi
hanno creduto morto e se ne sono andati e qudsitoire stata la salvezza della
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mia vita, ma la mia mente non ha piu ricordato ayutiolo ora un po' per volta,
parlando, ma non € piu come prima, parlavo cinoqugié straniere oltre al resto”.
Ora sopravvive con la pensione di circa 25 marthh@se ma anche lui ci ha
voluto regalare dei centrini fatti a mano dall'ama madre.

Ekrem e Medka

Ekrem €& una persona molto conosciuta in Bosniaegepentemente, nei territori
della ex Jugoslavia perché era I'AmministratoreeDalo della Volkswagen; ha
una settantina d'anni ed ora € in pensione e parlattimo italiano; abita al
quattordicesimo piano di un palazzo che era stetlw [prima della guerra. Fa
toccare con mano la guerra I'immaginare che Ekpam livello del nostro Romiti
italiano, ogni giorno e per due anni e mezzo, &% iin una mano e 25 litri
nell'altra facesse a piedi i suoi quattordici pidnscale perché a casa I'acqua non
c'era. Il suo grande augurio di pace, in questingida sua speranza di pace, era
rappresentata dall'aver rimesso i vetri alle firegjuanta preoccupazione I'ultimo
dell'anno, temeva che gli spari avrebbero potutopere i suoi vetri (che costano
80 marchi al mq).

Vive con la moglie slovena, Medka che fa partegitappo di sloveni di Sarajevo
0ggi 600 e 1200 prima della guerra (un dato intzne® e che mai la stampa ha
citato la presenza di sloveni a Sarajevo); Persomiduralmente preparata,
lavorava all'Universita, prima era stata anchegdirte di una grandissima azienda,
I'Energoinvest (la piu grossa azienda di Saraje8o)o riusciti a mantenere un
certo tenore di vita grazie agli aiuti dei paresitiveni e di una figlia che vive in
Italia vicino a Milano, "all'inizio della guerraparenti ci hanno mandato 1500
marchi, ma non c'era niente da comprare e perragbecome carta straccia”. Di
tutta la guerra, di tutti i disagi, di tutto queltbe ha visto o vissuto, la cosa che
maggiormente gli bruciava era la vergogna che pfavai per quello che, come
popolo, hanno fatto vedere al mondo, la guerraniatde stragi, gli eccidi. Spesso
per farci capire come fosse la popolazione di 8aoajaccontava: "un giorno un
uomo primitivo (senza cultura) era con la sua baml@ un cecchino spara sulla
bambina, sta per morire, la portano in ospedalbatabina fortunatamente ne ha
per un po' pero si salva, allora lo hanno inteatcst(intervista trasmessa anche
dalla televisione italiana) e gli chiedono 'Lei @ase pensa, che cosa farebbe a
guesta persona?' I'uomo aveva risposto: 'i0 varogioscere questa persona,
sedermi con lui, offrirgli un caffé, sapere il peécha sparato alla mia bambina,
perché?" e questo, per un uomo primitivo - dicestfame Ekrem - era far capire
come era la popolazione di Sarajevo, come si pongpatto alla guerra.
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La loro famiglia non e stata colpita da gravi lutha da tre anni e mezzo, la
moglie del figlio (di origine Serba) con i tre baimibsi sono rifugiati in Germania
e né loro, né il figlio li hanno piu rivisti; adessi sono trasferiti in Montenegro,
ma da |i e impossibile rientrare in Bosnia e inagao, forse solo facendo
risultare di essersi rifugiati in Italia potranntornare "Ma non credo che questa
pace sia vera pace e per me la presenza dell'lfl@Rambiera nulla, aumentera
solo la droga, I'AIDS e i bambini mulatti; ma sarsp riusciti a superare il '93
qguando per mangiare andavamo a scavare la ternaugrigamo di radici, poco ci
puo spaventare ancora”.

Suada

Suada ha circa trentanove anni, anche se ne demostti di piu, € nata e vive a
Sarajevo, cosi come i genitori ed i nonni; hajlaina di Ragioneria; ha lavorato
in una importante ditta di produzione di mobiliexé capo contabile.

Abita con suo marito (soldato perché richiamatdod&itato), un figlio che ha
diciannove anni e che € in caserma a fare il SerWiditare, e una figlia di tredici
anni.

"Il mio appartamento e bruciato, hanno usato le llm®rmcendiarie, € stato

distrutto tutto all'inizio della guerra; in quesippartamento € morta bruciata mia
madre, mentre mio fratello con la moglie e la figthe abitavano li hanno avuto
gravissime ustioni e sono stati portati in Itakdl,Ospedale di Modena ed ora
vivono li."

La pace? Non ha piu fiducia, non crede piu nellscamza degli altri che per
quattro anni hanno visto questa guerra e non h&ttwniente, cosi tanti morti e
non hanno fatto niente "Soprattutto dopo la cadlit&ebrenica e Zepa (zone
protette direttamente dalle forze delle Nazionit&nla gente é stata cosi delusa,
che ha perso la fiducia in questo aiuto internagmci siamo sentiti tutti venduti,
se erano cadute queste due citta, perché non dmaglexre anche Sarajevo? o
Gorazde? e questa goccia ha fatto traboccare b;vimsse qualcuno crede
nelllFOR, ma e solo perché é una forza nuovaspésanze che avevano riposto
su UN ora sono messe su IFOR, ma tutti siamo omudio prudenti, possiamo
avere delle speranze ma aspettiano dei segnalivdrstta dall'lFOR" "Ora il
nostro esercito € diventato piu forte, prima noavano esperienza, hon avevano
le armi, ora nelle citta che hanno conquistato bamovato anche le armi che i
Serbi hanno lasciato mentre si ritiravano, pud samebstrano, ma anche in
Croazia, dove si sono ritirati, hanno lasciato @oisini piene di armi, loro, i Serbi,
non se lo aspettavano e si sono ritirati senzarémistenza e cosi e stato possibile
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conquistare un grande territorio in poco tempoengere le loro armi, non ci sono
stati combattimenti, si sono ritirati", "Secondo mieusa in modo sbagliato il
termine Serbi della Bosnia perché se sono dellaniBosono Bosniaci, come
sbagliato e chiamare Croati i cittadini che vivdnderzegovina perché la gente
che e nata in Bosnia Erzegovina, che e riconosciomee uno stato indipendente,
come possono essere Croati, io non lo so, bisogberehiederlo a chi ha usato
questi termini; non sono Croati, non sono SerbnosBosniaci; ma anche noi
quando parliamo, per farci capire usiamo i ternsimé usano i giornalisti; i Serbi
stessi della Serbia, mi hanno detto, adesso chiartan stessi Serbianski per
distinguere la loro popolazione da quelli della a5

"Durante la guerra non ci siamo comunque sentitngdetamente abbandonati,
c'erano gli aiuti umanitari e dei Governi dietra gluti umanitari, ma € stata
soprattutto la nostra grande voglia di vivere, anma che gli affetti per figli,
amici o parenti che ci ha permesso di resister@odifar vincere la guerra sulla
vita, non abbiamo colpa per quello che e succesemevogliamo morire, ci sono
ancora tante cose belle nella vita e bisogna coatéena vivere; € questo grande
amore che sentiamo dentro non lo proviamo sola pestri affetti, ma anche per
le altre persone con cui abbiamo condiviso quedstinb” e questa grande
solidarieta tra le persone l'abbiamo vista anchieche da tre anni portiamo i
nostri aiuti umanitari a questa citta, solidarigt persone e tra associazioni e
persone; Suada stessa, dall'inizio della guerrageabro di un gruppo di donne
(sono ventotto) che si chiama Unione Bosanskek@laborano con le donne che
sono state violentate, nel loro quartiere (checsia in prima linea) e lei ha visto
personalmente quando hanno diviso le donne dai ingngmando li hanno persi e
li hanno portati nei campi di concentramento, coole donne che sono state
violentate ma non ce ne parlera, deve proteggdoedadentita.

Leila e Vakir

Leila ha ventisei anni, Vakir trentadue; si sonosgti da quasi un anno e lei
aspetta un bimbo che nascera a febbraio; sono eésone deliziose; sono di
religione musulmana, molto laiche dobbiamo dire.

Vakir si occupa di commercio, e direttore di une®g e, considerati i tempi, ha
problemi soprattutto di approvvigionamento; leiipl@mata in ragioneria e sente
molto il bisogno di cominciare ad usare quello bhemparato.

"Mi vergogno un po' perché il mio inglese € pessintutto sommato in questi

quattro anni avrei anche potuto studiarlo, ma qaasidsi domanda se domani si
sara vivi, non si ha nemmeno voglia di fare deigptt” e queste comunicazioni
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ci danno proprio la dimensione di una vita in guigeva veramente alla giornata,
in cui veramente era tutto provvisorio, in cui veemte da un momento all'altro
non si sapeva se si avrebbe avuto ancora la caddittura se si avrebbe avuto
ancora la vita e questo totale scardinamento dwrbdell'esistenza quotidiana
colpisce sempre profondamente il nostro animo.

Per il futuro hanno tanti progetti ed un sognoirapun locale che sia piano-bar e
punto di discussione (come quello che abbiamo wsi@me dove, ad un tavolo,
si discuteva di rock e all'altro di politica o diastruzione, con uno splendido Jazz
di sottofondo), ma c'€ comunque il sentimento derasubito una enorme
ingiustizia e di essere stati defraudati di alami per loro cruciali. "Gli edifici si
possono ricostruire, verranno ricostruiti, ma chiaigra le ferite delle nostre
anime? "dice Leila. C'e pero una gran voglia dci® tutto dietro alle spalle,
guardare a quello che verra ed una gran vogliasgere aggiornati, di capire
quello che e avvenuto nel mondo nel frattempo aerstal passo. "Prima di tutto
ho bisogno di una vacanza, ma non di una vacams&zaafiho bisogno di una
vacanza mentale" una vacanza intesa proprio cosemza di paura, di angoscia,
di guerra, di lutti "dopodiché ricominciare a dads fare, a lavorare; gli aiuti
umanitari sono una gran bella cosa pero uno sesamiliato, non ne possiamo
piu di lattine, vogliamo lavorare, vogliamo dare senso alle nostre vite e non
semplicemente sopravvivere".

C'eé una gran voglia di tornare a essere personeatioe anche in Vakir, come
anche in tanti altri uomini che avevano indossatdlivvisa all'inizio della guerra
(perché ci credevano) c'é proprio la voglia di stre panni civili delegando le
questioni di carattere prettamente militare alllflE@ come uno spogliarsi della
guerra anche fisicamente.

Leila diceva "Per noi forse tutto questo e recupiégerché siamo giovani, ma le
persone anziane come fanno adesso a ricomincidceda capo, come possono
ricostruire se portano nella memoria il pensier@ ¢btto quello che hanno

costruito e stato distrutto, noi non avevamo castrancora niente, dobbiamo
cominciare adesso".

Della guerra Leila diceva "La guerra € idiota pércton c'é ideologia, non c'e
religione, non c'é sentimento di nazione che diaktianche la perdita di una sola
vita umana, € solo una ragione economica".

Amra, Miaz e Harif
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Lei ha venticinque anni e lui ventinove; lui & sl e riceve lo stipendio
dall'esercito e lei aveva un lavoro che ha perbmiaio della guerra; hanno un
bambino, Harif, di quattro anni, nato poco primdlalguerra e ch&on € mai
vissuto all'esterno della casaHa pochi giocattoli e un cavallino costruito dal
papa ingegnere (un cavallino a dondolo con unongtreneccanismo che
autoalimenta il dondolio, coperto da uno straccrotalato per tutta la lunghezza
dell'anima di legno che simula il pelo dell'animakon loro vive I'anziana madre
di lei. La casa e composta da due stanze, neltacimera da letto due materassi
che durante il giorno tengono in posizione ver&gaér poter stare tutti li, perché
in quella stanza c'é l'unica stufa a legna delta @ che fa molto fumo; la casa
doveva essere molto carina prima, ma ora € conmpégtie trascurata, manca il
lavandino (c'€ un buco), ha la lavatrice ma noreifuma perché l'acqua non c'e
mai, il telefono non funziona e le finestre si atfi@no sul cimitero.

Il bambino rumorosissimo, sorridente, ma non vivaagpena € lontano dalla
madre (nell'altra stanza) la chiama continuameeitgli dice una parola sola e lui
si calma. Il bambino € molto legato al padre, umaotristissimo, militare
arruolato volontario che non vede l'ora di spoglidella divisa.

La loro casa e stata molto danneggiata dalle geamdtliaz ci ha mostrato una
scheggia di granata conficcata dentro il cassettta ducina. Hanno lamentato
soprattutto la mancanza delle cose essenzialjuia@dl gas, la luce ed il fatto che
ci fosse solo un tipo di sigarette (ma questo © sol modo per dire che prima
della guerra si potevano permettere piu cose, eqoleste cose migliori loro le
conoscevano e le usavano).

Eravamo molto sorprese dello stato di abbandonorepeava nella casa ma ci
hanno detto che quella casa era stata data laaffiito, era della societa per cui

lui lavorava prima, avevano perso la casa sia (era stata distrutta) che quella
della madre di lei (che era vicino alla bibliote@] erano quindi costretti a

coabitare; tanta cura nella persona e cosi poda caba, sembrava proprio che
vivessero questa casa come fatto transitorio (aselexano gia passati due anni),
volevano nuovamente qualcosa di loro e un giormeldbero abbandonato questa
casa e le sofferenze, la guerra, che in questaamwveconosciuto e che qui

avrebbero lasciato.

Demirovic e Sania
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Demirovic € un neuropsichiatra infantile di set@mmi; la moglie Sania e sua
coetanea. Lui lavora ancora come neuropsichiatcsaédale militare (qui hanno
anche un reparto di pediatria e di neuropsichiatfantile).

Il palazzo nel quale abitano e stato gravementebbodato con molte granate ed e
stato particolarmente colpito il piano del loro agpmento, sulle finestre ci sono i
vetri di plastica del'lUNHCR, coperto con questastiche e anche buona parte del
muro.

L'appartamento € composto da due camere ed unosonggibei vecchi mobili,
molti tappeti, oggetti-ricordo anche oggetti di gga molti libri di medicina,
parapsicologia, ipnotismo, medicina cinese e mefteiclopedie, molti libri in
cirillico (risalenti probabilmente al periodo inida Universita veniva utilizzato il
serbo-croato in alfabeto cirillico, forse libri prenienti da Belgrado), belle tende
alle finestre.

Demirovic tiene particolarmente ai cimeli di queBbmbardamenti di granate
nell'appartamento, ci ha mostrato con grande oigagh trattato di pediatria
colpito da un proiettile sparato da un aereo, ptitBeche aveva trapassato tutte le
pagine del libro e si era incastrato la dentro;hanta sera di Capodanno,
prendendo ed indossando la "camicia della festa"teheva nell'armadio, si
accorto che anche questa era stata trapassataptaiettile o da una scheggia di
granata che aveva passato il muro, ma il foro ella parte bassa, la parte coperta
dai pantaloni e cosi I'ha tenuta addosso.

Parlavano della guerra, descrivevano tutti i digagiucinare sul pianerottolo, la
mancanza di acqua, la stufa a legna che avevandalowstruire, i chilometri fatti
dalla figlia con lo zaino sulle spalle per andamgeapire le taniche d'acqua tutti i
giorni e l'angoscia nell'attesa di questa figliBemirovic parlava con un tono
sicuramente di chi sa che sta raccontando deidatizionali e drammatici, ma
sempre con un sottofondo in parte un po' ironiom, gha tendenza, spesso, alla
eccessiva sdrammatizzazione; quando il muro estila casa era crollato sotto
il bombardamento, lui raccontava che per tappaestquenorme falla che si era
aperta nell'intero appartamento (prendeva le darzetche davano sulla strada),
lui aveva usato tutte le sue librerie con tuttioislibri e molti libri erano stati poi
rovinati dal fatto che comunque le granate erangicoate e quindi le schegge
delle granate entravano poi nelle librerie e nii Iche fungevano da parete di
muro esterno, da scudo esterno.

La moglie Sania, una donna molto magra sempre meseaialli e scialli, golfini

di lana sovrapposti, trascorreva la sua esistede@uando era iniziata la guerra,
nella stanza tinello, surriscaldata, |i passauvaefa giornata e lintera notte
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fumando sigarette e bevendo caffé, mangiando psiolis guardava la
televisione, a volte leggeva avvolta in ulteriokhig, dormiva qualche ora verso
l'alba, non usciva mai di casa se non per anddios@ddale (era sofferente di
fegato).

Nelle discussioni che abbiamo avuto Demirovic tenewlto a sottolineare il non
odio etnico, il grande accordo che c'era precedsnée tra i Bosniaci, Croati e
Serbi, la non divisione (ci ha fatto conoscere sura vicina di casa la cui figlia si
era sposata con un militare Serbo; la cerimonistia celebrata nella loro casa
e, dato che e una di quelle piu grandi del casemgmentre fuori c'era la guerra,
avevano fatto anche un piccolo corteo nunzialeparéva dalla camera da letto
fino al soggiorno), sottolineava sempre come, redeggiato ci fossero altre
famiglie "miste"” con le quali, anche durante larga€'era sempre stato un grande
accordo che passava dall'andare a prendere |'aglqueni per gli altri fino a
prendere la legna tagliata.

Vari sono i motivi per cui abbiamo deciso di dedéchuona parte di questa nostra
relazione a presentare le persone che abbiamo tratmna Sarajevo, ma
soprattutto per sottolineare $mmiglianza a noidi tutta questa gente, di questo
popolo: sono neuropsichiatri, avvocati, giudicipfiesssori, ma anche operai o
casalinghe; una persona e depressa come da n@lgaunon esce di casa come
anche da noi succede, ci sono tutti i guai cheaabbinoi e le capacita che
abbiamo noi, c'e la poverta e la ricchedaaguerra e un fatto, un evento che é
accadutoin una precisa realta; trascurare uno di questnehti (evento guerra,
realta in cui si sviluppa, popoli) pud portare, qmapiano, specie se i conflitti
perdurano, a disinteressarsi di cio che sta acdaden

Non percepiamo piu l'umanita delle persone chep loralgrado, vengono
coinvolte; le persone, i civili, € come se dives&as a loro volta militari di questa
0 quella fazione; essere in guerra diviene il lovovo stato d'essere e come tale
continuiamo a percepirli. Ma la realta e diversa.realta e fatta di persone, di
esseri umani che vivono e cercano di sopravvivegpiesta realta, la guerra forse
potra finire, ma nulla mai riuscira a cancellard'a@mo di ogni persona, la
tragedia che ha vissuto, ed e proprio questa uendisiénza voce" che noi
cerchiamo di far conoscere, cerchiamo di non diroarg, ricordando sempre che
cio che noi vediamo durante le nostre missionieeraelccontiamamon e un film.
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"in nessun caso un popolo come tale & responsabile
della guerra [....]. La dove sono tutti colpevali,piu
colpevole é colui che aggredisce e che possiede e
manovra la forza piu grande."
Rada
Ivekovic
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