QUELLE STRANE STELLE SOPRA BELGRADO

Sono uscito sul balcone di casa per fumare una sigaretta. È da un piccolo balcone di un condominio nella zona centrale di Belgrado, forse 50 appartamenti, che sto guardando il cielo. In lontananza sventola, ai rintocchi della campana della chiesa di Sveti Sava, la bandiera rossa-blu-bianca della Repubblica. Si intravede appena nell’ombra della sera che avvolge piano piano la citta’. Sotto, in strada, già qualche Rom sta controllando i bidoni dell’immondizia prima che arrivi il camion della nettezza urbana. Cartoni e giornali riempiono stancamente il loro carrettino, qualche mezzo filone di pane stantio i loro sacchetti di plastica azzurra. La notte arriva all’improvviso insieme allo smog che altrettanto improvvisamente esce da centinaia di migliaia di camini, si insinua nelle fessure delle case, abbraccia la gente che cammina, sale lentamente verso i confini del cielo. È allora, seguendolo salire, che cerco quelle stelle che hanno accompagnato i miei anni nei Balcani. È allora che quelle stelle mi sembrano diverse, nuove, strane. Gli occhi sembrano smarrirsi nelle  diafane luci delle poche stelle di Belgrado.

Sono le stelle di Svetlana, la madre di cinque figli, la moglie di un minatore morto due anni fa, la donna che per 600 dinari al mese (20 marchi) lavora tre volte alla settimana in un supermarket, che vive in un appartamento di due stanze una delle quali inagibile perche’ il soffitto sta crollando. “Oggi non si mangia” ha detto poco fa ai suoi figli. L’ultimo l’ha avuto da 18 mesi e quando e’ andata in ospedale per partorire si e’ dovuta portare il filo da sutura,  le garze e i cerotti. Sono le stelle di Dusan, fuggito dal Kosovo alla fine dell’inverno del 1999 insieme alla vecchia moglie, al figlio distrofico ed alla nuora. E’ scappato con i soli vestiti, come i Kosovaro Albanesi un anno prima di lui. Nessua televisione lo ha ripreso mentre varcava il “confine” tra Kosovo e Serbia. Piange, Dusan, piange insieme alla moglie e si scusa di farlo. Non gli capita spesso di parlare della sua casa e quando lo fa un vecchio, non riesce a farlo senza piangere. La nuora non parla e tiene gli occhi bassi, verso terra, mentre lava i materiali sanitari monouso che servono per curare un marito-divano. Non li possono usare una volta sola. Non se lo possono permettere.

Appaiono timide altre stelle in cielo e sono forse quelle delle centinaia e centinaia di orfani o bambini abbandonati che vivono in centri comunali e statali, centri ove non c’è legna per il riscaldamento e molte volte nemmeno cibo sufficente per mangiare. Oppure sono le stelle di Dragan e Slavica, due di tre fratelli che vivono con i genitori in un seminterrato di periferia, con gli stracci sotto la fessura della porta perche’ ogni volta che piove acqua e fango entrano in casa. Hanno un televisore ed un videogioco. Giorno dopo giorno, sempre in casa, sempre con lo stesso videogioco. Accanto a loro vivono due famiglie insieme per poter pagare l’affitto. Due materassini di gomma per dieci bambini.

Certo alcune stelle, a ben guardare, sono ben più brillanti. Sono le stelle di chi viaggia in Mercedes e frequenta i ristoranti italiani o francesi, di chi spende in un’ora il guadagno di tre mesi di una famiglia media, di chi il bisogno di molti rende più ricco ogni minuto.

Al mercato centinaia di bancarelle espongono sempre la stessa merce, centinaia di venditori e compratori contrattano anche un dinaro sul prezzo degli spinaci o delle patate. Gli anziani girano ore in mezzo a quelle banacarelle e riempiono, di tanto in tanto, le loro borse. Due etti di noci, un po’ di insalata, cipolle e cavoli, un filone di pane. Tremano le loro mani mentre aprono i borsellini e contano quelle poche sgualcite banconote. Sarà forse il freddo. Forse l’età. Appena fuori dal mercato, una ventina di auto che mi chiedo come possano ancora funzionare, hanno i portelloni dei cofani alzati. Avvolti in lenzuola di vecchi corredi nunziali, piccoli maialini e agnelli aspettano, con i ventri tagliati, qualcuno che abbia qualche marco in tasca.

Brillano le stelle anche degli studenti, dei giovani delle persone che rinunciano magari al pranzo ma non a uno spettacolo culturale, a un caffè che dura ore insieme agli amici. È gente viva, che vuole vivere e che, forse, può vivere un po’ meglio della maggior parte degli altri. Un insegnante, Marko, racconta agli studenti e ai venditori di caldarroste che sì, lui si sentiva derubato. “10 anni della mia vita hanno rubato, a me e soprattutto ai miei figli. Non parliamo delle cose materiali, parliamo di vita culturale e intellettuale”. Guadagna 97 marchi al mese Marko e parla a decine di occhi che brillano di freddo, di birra e di voglia di sapere e a noi che un po’ schifo ci facciamo. “Provate voi a rimanere per dieci anni rinchiusi nel cortile di casa, con un passaporto che non vale nulla, con gli sputi del mondo addosso, paria del mondo e con la fama di essere solo assassini”.

Le stelle guardano ed ascoltano un paese con almeno un milione tra IDP (internal displaced people-persone provenienti dal Kosovo) e rifugiati (profughi da Croazia e Bosnia), un paese ove gli embarghi hanno arricchito pochi e ridotto alla miseria i piu’, ove l’economia e’ a pezzi, ove per la gente dei dinari e del quotidiano il domani, comunque, deve rappresentare  un qualche cosa di meglio dell’oggi, per continuare a vivere.

Ho spento la terza sigaretta. Continuano a brillare, diafane, quelle strane stelle sopra Belgrado.

Belgrado, 02 dicembre 2000

