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Premessa

“Mir” significa “pace”.

Quanto segue contiene le riflessioni nate da un’esperienza che ha inteso inseguirne
il sogno.

Non é facile descriverle, perché toccano le corde piu profonde dell’animo, ma é
dovere condividerle, ed anche uno scritto puo divenire, se ben inteso, un testimone
prezioso dell’utopia che da sempre si cerca.

Nei primi giorni d’agosto del 1993 gente di tutti i paesi é convogliata nella ex-
Jugoslavia per tendere una mano alle parti in conflitto e far comprendere il valore
immenso della pace. Intendeva anche raggiungere Sarajevo e portare conforto alla
popolazione assediata.

L’intento é stato raggiunto tra mille traversie soltanto da pochi ma ha gettato un
seme che potra mutarare, per quella fiducia nella razionalita dell’'uomo che deve
esistere in ciascuno di noi.

Como, agosto 1993.



Caversaccio

er raggiungere Caversaccio all’alba occorre una grande fiducia nell’ Azienda
di pubblico trasporto.

Quando gia si dispera di agguantare in tempo utile la seconda marcia per Sarajevo,
giunge un torpedone il cui motore naviga a camomilla.

Nonostante 1’incedere impietoso dell’orologio, la meta comunque & raggiunta, in
tempo utile persino perla S. Messa di rito, che Don Renzo celebra al cospetto di alcune
anziane fedeli.

Queste incurvano annichilite sotto I’epica del sacerdote in partenza ed apprendono
concetti dell’ONU.

Se ne vanno meste dopo la benedizione, lasciando il sacerdote e i suoi concetti sotto
le arcate dell’ultima utopia.

Frattanto, subito fuori del tempio spumeggia 1’affanno di una partenza difficile.

Dinanzi ad alcuni veicoli immoti alcuni giovani trasportano scatoloni impossibili.
Questi fuoriescono dalla canonica senza che se ne intraveda la fine. E compare di tutto:
dagli spaghetti alla salsa, dalle caramelle alla carta igienica.

Bottiglie d’acqua si alternano ai bidoni del gasolio ed i sacchi personali gia tentano
di predisporre sui finestrini una difesa pietosamente accademica.

Si va e si viene, si solleva e si porta. La gente s’incrocia come formiche impazzite,
mentre un sole ribaldo gia informa sull’orario definitivamente sballato.

Un furgone dovrebbe accogliere la cornucopia che emerge, ma ancora non giunge.

Quando compare, lo stivaggio ¢ ruspante e le balestre divengono piatte.

Tanta offesa verra ricambiata, dopo una partenza da eroi, col perentorio scoppio di
una gomma poco prima dell’autogrill di riposo.

E I'inizio di una sequela imprevista che obbli ga i volontari a dimezzare I’itinerario
previsto e pernottare ancora in Italia.

Trieste accoglie la tradotta dopo un asfissiante jo-jo autostradale. Apre i cancelli di
un ricovero provvisorio ed offre la prima notte al lastrico.

Mentre il vento infuria contro i soffitti sconnessi, i sacchi a pelo ospitano ossa
acciaccate al cospetto di bacherozzi stupiti.

Si dorme egualmente, dopo la ciabattata di turno, ma intanto gia un poco si medita
sull’avventura intrapresa, per la quale I’indomani si ritiene impellente una Messa.

Lo si fa in pochi, perché urgono lavori di braccio ed una prima riunione di gruppo,
ma quei pochi pregano per tutti, di fronte ad un prete che illumina i parrocchiani
sull’imminente iniziativa di pace.

La maglietta che espone ben chiaro “Mir sada” rende orgogliosi i partenti e
finalmente si varcail confine sloveno, affondando in un’avventura che non si saancora
dove possa portare.
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Paura

Y artire per un viaggio che non si sa se consente il ritorno da una sensazione strana.
C’¢incosciente euforia, ma anche paura. Questa non € timor panico; piuttosto un
vago malessere che sconfina nella nausea. E la stessa nausea avvertita durante una
rapina, quando si osserva il foro nero dell’arma puntata contro e se ne attende con
fatalita il lampo di fuoco.

Questa volta perd c’¢ qualcosa di piu, che nasce dall’interiorizzazione di ogni
vicenda.

Finalmente si comprende, o si comincia a comprendere, I’'importanza vera di
qualsiasi gesto, piccolo o grande. Si afferra laradicalita di una decisione che comporta
responsabilita gravi. Si sugge il buon nettare della vita e se ne fa tesoro, nel rimpianto
crudo di quanto non € stato mai fatto.

Intorno, gli affetti prendono vita e colore; si stagliano in un’affinita nuova della
quale si pud cogliere, ripulito, il vero amore.

Un’esperienza rischiosa e moralmente accettata apre grandi spazi alla riflessione
sincera, insegna a vivere, da luce alle cose, riappacifica con la propria severa
coscienza.

Ancor piu allora si percepisce I’indifferenza del mondo, soffocato dall’egoismo e
dalle abitudini false di un futile perbenismo.

3 T S e

-Sabato 31 Luglio. Partenza da Caversaccio!!
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Ebbene, questa indifferenza conferma ulteriormente 1’esattezza di una decisione
cheipiu’ definiscono folle. Nei loro cenni di diniego si legge la bonta di un istinto che
ha gettato a mare le remore del quotidiano, per inseguire ideali diversi.

Oltre la sponda del rischio si comprendono tanti nuovi valori, belli nella loro
spontaneita, appaganti nel dovere concluso.

Si scopre finalmente la vita.

Allora quel rischio che nella paura aveva quasi tarpato il gran volo diviene
I’ingrediente indispensabile di un futuro che reclama impegni sempre maggiori.

Benedetta la paura che incombe!

In questa paura si vive e forse si muore, ma importante & capire. Capire ed anche
agire, contro la stasi ed il timore di esporsi.

Cosi gli anni ridivengono lievi ed anche da vecchi ci si scopre giovani, per quel
dovere di vita che incombe su tutti come un lungo, difficile esame.

- Il gruppo "Sprofondo Nord" al completo alla partenza da Caversaccio.
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I1 Gruppo

el pullman la gente sonnecchia. Dopo I’euforia iniziale tutti ora inseguono un
poco di quiete.

Li guardo. Rappresentano un mondo.

Perché vengono? Quali motivazioni possiedono? Cosa pensano? Difficile dirlo. Di
ciascuno poi occorrerebbe scrivere un libro.

I partecipanti per lo piu sono giovani. Contraddicono I'immagine falsa di una
generazione fracassona e imbottita di droga. Aprono scampoli di stupenda freschezza.

Osservando questa piccola comunita raggruppata ci si riconcilia con I’uomo. Se ne
torna ad apprezzare, nonostante gli errori, la capacita di ragione. Si recupera fiducia
in un futuro migliore. Cio anche se il viaggio che tutti accomuna nasce proprio per
coprire 1’abiezione di tanti.

Mentre il veicolo corre s’avviano discorsi frammentari. E questi aprono spicchi di
un’umanita pulita e desiderosa di bene.

E ossigeno.

Un’auto sorpassa e saluta. I suoi occupanti hanno letto cartelli che indicano come
destinazione Sarajevo e partecipano il proprio appoggio.

Anche questo & ossigeno.

Sfonda I’indifferenza dei vacanzieri di turno, degli scettici, dei conformisti, e porta
conforto.

Qualcuno ancora crede!

Ma cosa attende i giovani araldi di questo ideale di pace?

La nube dell’imprevisto grava pesantemente su tutto il gruppo. E la stessa nuvola che
sale dal vicino ponte di Maslenica appena bombardato, e che solo la Provvidenza ha fatto
evitare.

Questa nube potrebbe dissolversi come brina, ma pud anche colpire. Essa staglia
contorni sinistri persino nei momenti gioiosi dell’allegria piu’ sbrigliata, allorché il
pullman esplode nei canti sfrenati accompagnati dalla chitarra e dal banjo.

Forse € legge di vita. Forse ¢ il pedaggio che sempre si paga in ogni intrapresa.

Sui tanti ragazzi incombe 1’alea sinistra di un proiettile vagante o di una bomba che
assolva cio per cui I’'uomo I’ha costruita. Incombe la burocratica attesa nei posti di blocco
militari, dove bipedi gallonati esibiscono ai pariala prosopopea del proprio stupido potere.

Aldiladiquestorischio, splende nei partecipanti la testimonianza rivolta a coloro che
non sentono o non vogliono vedere. E ciod in nome dei tanti che, mano nella mano,
vogliono levare una voce sempre tristemente ignorata.

Cosi 1 chilometri cominciano a cementare amicizie e a rinsaldare le convinzioni di
base. E ciascuno amplia il proprio orizzonte in aperta sintonia col vasto mare che il
finestrino propone.
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Monaci Buddisti

tre monaci buddisti destano curiosita e fanno colore.
Stanno quieti nel loro angolo ed attendono ad occupazioni evanescenti. Partecipano
anche, nelle assemblee, come tranquilli uditori o intervengono in una semplice
preghiera di pace. Poi scompaiono, nel quieto silenzio della loro meditazione, forse per
sopperire alla estenuante logorrea dei lunghi dibattiti.

I tre monaci non hanno problemi. Vengono dal lontano Giappone per raggiungere
Sarajevo e, se non li ammazzano, certamente possono farlo.

Sono di esempio per tutti, forti della semplicita di un puro amore di Dio.

Prima dell’alba emergono silenziosi e si siedono sulla collina che domina Split.
Attendono il sole.

Accompagnandosi coi tamburelli, avviano una cantilena, a note basse e prolungate.

Mentre tutti ancora dormono, essi pregano: per i presenti, per la citta che riavvia il
suo quotidiano brusio, per il mondo carogna che vive I’ossessione dell’odio e si rode
nell’annichilimento dei folli.

Essi pregano, in attesa dell’astro che gia colora I’intero orizzonte.

Sul colle i tre monaci si stagliano sublimi in un’alba di pace. E questa culmina nei
raggi d’oro che d’un tratto travalicano il monte.

Allora il vecchio che guida china la testa in un ringraziamento pieno d’amore €, con
i due compagni che accentuano il canto, aggiunge il suono di una campanella
argentina.

Il quadro smuove chi ancora poltrisce e lo induce a riflettere.

Ora dietro i monaci prega anche la gente comune, ciascuna nelle parole che sente.
I1 disco del sole I'unisce ed insegna la presenza di un Oio che non ha patria o confini.

Se ne ha gran bisogno, perché tutto intorno 1’odio vuol soffocare le invocazioni di
pace,elacollinache
adesso rifulge di g
luce traduce in
risposte concrete la §
nenia misteriosa dei
tre messaggeri
d’oriente.




Incontro Ecumenico

“Tella piazza di Split ¢’ I'incontro ecumenico.

I Tutti convergono a fiumana tra gente che osserva distaccata.

Alcuni dei residenti tuttavia piangono. Sono anziani che nella guerra vedono
bruciare il lavoro e gli affetti di una vita. L’odio ristagna nei loro figli, per
quell’incoscienza che I’'immaturita favorisce, col risultato di travolgere tutto e tutti.

Nella piazza ormai gremitai giornalisti attorniano il Vescovo: rappresenta I’ autorita
locale e pronuncera qualche parola.

Ma accanto spiccano i tre monaci buddisti, nella veste gialla e nel capo rasato, ed
anch’essli, con altri rappresentanti di chiese, esprimeranno una presenza ecumenica.

Si accendono numerose candele e si levano canti.

Tutti 1 presenti infine si tendono la mano ed esprimono anche col gesto quanto
motivano a voce.

Ma sara proprio quella del Vescovo la voce un po’ stonata.

Il prelato insiste su giustizia e diritto, seppellendo doveri sotto un nazionalismo duro
a morire.

La gente non apprezzail discorso e seppellisce un timido applauso sotto la pressante
invocazione di “mir” (pace). Chi ha ragione? L’'uomo di Dio immemore del carisma
Francescano o coloro che rischiano anche in proprio per un ideale utopistico?

Esistono motivazioni politiche, ma il Vangelo & diverso: Cristo non ammetteva
confini.

E nell’istintiva protesta cala un velo di mestizia, per il tradimento inatteso ed
avvertito.

L'incontro si scioglie come la cera delle candele, ma quella luce ha comunque
brillato, evidenziando le lacrime segrete di tanta gente di pace.



Confusione

I]l gruppo vive nella concitazione di sempre.
Mentre tutti s’adagiano in beota anarchia, il capogruppo dispensa proclami.
Sbandiera il megafono ed esorta, ma nessuno I’ascolta.

C’2 chi va e sparisce, chi viene e s’intruppa. Si chiacchiera, si discute e si
richiacchiera.

I'crocchi si fanno e si disfano, ignari dell’appello affranto del capo, che inutilmente
ingigantisce le ottave.

L'unico che lavora s’affanna a stivare ed estrarre, da un pullman trasformato in
bazar, cid che tutto intorno trabocca.

Nei pressi c’& un’assemblea permanente ed un uditore ritorna, onusto di proposte
edattese. Riscuote pill successo del vociante megafono ed il grupporitorna omogeneo.

Tutti infatti attendono le novita come il pane, nonostante 1’incapacita dei fornai,
poiché I'inedia mette un appetito che nessuna scatoletta di tonno o di carne puod
soddisfare.

Inizia la conta, ma manca sempre qualcuno. Lo si manda a chiamare e si perdono
anche i messaggeri.

Come fisarmonica, il gruppo dilata e restringe. Quando finalmente si ritrova
compatto, lo speaker non ha pill voce. Parlano altri ed emergonoriflessioni che ridanno
fiducia.

Forse si parte. Per dove? Non si sa. Quando? Appena termina un’altra assemblea,
quella degli autisti.

- Tra questi ¢’ il nocchiero del pullman, maestro del volante quanto lo speaker lo &
del megafono.

Appena anche il nostro rientra, emergono direttive che presuppongono I’accordo
dei gruppi.

Frattanto la confusione riprende e naviga fra mille incombenze.

Urge una nuova convocazione ed esplodono i perentori appelli del capo.
Sotto i ruggiti la compagnia si ritrova e finalmente assembla anche il pullman, per
avviare, su un rovente motore, I’ennesima esasperante sosta d’attesa.



Manifestazione

a gente deve sapere!

I’esigenza di mostrarsi.

La pubblicita qui ¢ vitale: occorre dire al
mondo, ma soprattutto alle sue vittime, che
esiste un altro modo di gestire le cose.

Per far questo, in pochi si rischia la pelle
ed il costo € assai alto.

Allorasi esce dal campo e si muove verso
il centro dellacitta, conle bandiere spiegate,
1 cartelli ed i canti.

Ci sono tutti, anche se la polizia
tremebonda avevadato I’ autorizzazione per
soli 70.

Camminano in testa i monaci buddisti,
vistosi nella tonaca e nei gesti. Battono i
tamburelli della preghiera e danno voce
come tutti 1 giovani dietro, effervescenti di

Confinati su una collina di Split i partecipanti alla marcia “Mir sada” sentono

chitarre, banjo e violino. Vistosi cartelli dispensano slogans di pace. I volantini

-"Che vita & senza pace?"

s

spiegano lo scopo di “Mir sada” ed &
interessante osservare come vengono
accolti.

C’¢ chi li ignora e chi li cerca.
Sprezzanti i primi, fiduciosi i secondi.
Tra questi ultimi alcuni addirittura
piangono.

Esiste anche la paura di mostrare un
sentimento che il vicino o addirittura
il congiunto possono osteggiare.

E il caso di una coppia che il corteo
incontra quando raggiunge la piazza
principale di Split.

Dapprima c’¢ solo la donna. Mostra
interesse, me rifiuta il volantino.
Piuttosto si rende utile correggendo
una parola croata scritta su un manifesto
in modo errato.



[l marito la raggiunge proprio mentre tutti sulla
piazza si danno la mano nel canto di “mir”.

Si invita I’'uomo a partecipare, ma egli tentenna.
La donna lo guarda ed attende.

Quando infine egli accetta, si vede la moglie
contenta che afferra il volantino e solleva la mano
del coniuge all’unisono con la lunga catena umana
che riempie la piazza.

I ragazzini impazzano. Rubano bandiere e
corrono aprendole al vento. Uno porta lo stendardo
di pace fino a casa e lo sventola dalla propria
finestra.

Esistono purtroppo altri ragazzi, bruciati dalla

guerraincombente, che sbarrano sugli automezziil
| vocabolo “mir” per sostituirlo con “rat” (guerra).
Hanno assorbitoil velenodei “grandi” interpretando
una maturita da alienati.
Difficile dire quanto essi sono recuperabili alla
pace, ma la manifestazione ¢ anche per loro,
dispiegando con le bandiere una speranza che non
deve lasciarsi morire.




Riunioni di Gruppo

' rrompono ad ogni quarto come scudisciate sul groppone dei sudditi. Sono le
cosiddette “riunioni di gruppo”, tutte intese a suggere democrazia dalla testa di
tanti piccoli dittatori. Fanno scienza, tant’€ che vivono di regole ferree come la linea
di lavorazione di una fonderia.

Indubbiamente € difficile gestire dei bipedi pensanti,
soprattutto quando sono tanti. Ma per consentire il
libero pensiero occorre sempre e comunque un “duce”,
capace di tenere le fila e fungere da parafulmine. Che
poi questo parafulmine debba scaricarsi sui piedi dei
suoi fiduciari, appare quanto mai naturale.

Nell’avventura di “Mir sada” duce del gruppo ¢ lo
speaker.

Dotato di polmoni d’acciaio, costui deve mediare tra
I’organizzazione disorganizzata e la disordinata
{ organizzazione del gruppo. Pud farlo solo in virtl di un
‘; comportamento che ricorda molto il rinoceronte
africano. In piu deve possedere pazienza da gufo e
| capacita di formichiere.
| Un uomo siffatto non pud essere solo in cotanto
impegno. Deve attorniarlo un clan estremamente
eclettico, nel nostro caso capace di cantate furibonde quanto di profondissimi eloqui.

Allora le riunioni lievitano facili, nell’attesa interessata di tante proposizioni e nella
sicurezza di conclusioni precise.

Poco lontano spumeggiano ben altre assemblee. Sono quelle plenarie dei gruppi
riuniti, dove ognuno dice tutto ed il contrario di tutto, in una sovrapposizione di ugole
che annichilisce persino le cicale del bosco.

Qui il megafono impazza, insieme ai traduttori rampanti, ai conduttori distratti ed
alla folla loquace. BT o . o g o % (5

Le tesi si inarcano sulle S S Tt " | i
controtesi, per sciogliersi
in rivoli che colano come g%
I’acqua dell’unica doccia -
del campo.

Il risultato € un’epica
rincorsa agli scarsi wc |
dell’organizzazione, unico \ 1
luogo dove la meditazione puo recuperare i suoi spazi.
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Partenza !

inalmente si parte!
“Dopolasnervante attesa sulla collinettadi Split, la marcia riprende con destinazione
Sarajevo.

La paura scompare nella fretta dei preparativi. I comandi si succedono a raffica;
urgono ed impediscono di pensare.

E meglio cosi.

La riflessione qui potrebbe sciogliere 1’entusiasmo. Invece questo nell’azione si
rinsalda, almeno finché le energie fisiche lo consentono.

Gia I’alba era stata accolta dalla preghiera dei monaci buddisti. Col loro canto essi
avevano accompagnato 1’esplosione dei raggi del sole dal monte che sovrasta la citta.

La consueta assemblea aveva poi finalmente superato contrasti e datoil via ai partenti.

Don Albino resta. Deve sensibilizzare, partendo a piedi I'indomani, sull’assenza
traditrice dei pullmans, prima promessi e poi rifiutati.

I conducenti qui temono per la propria incolumita, i proprietari per il proprio
portafogli e la politica per la propria strategia.

Altri automezzi attendono nel porto di Ancona un posto sul ferry che nessuno
concede: occorrerispettare le precedenzee, traqueste, i veicoli dei vacanzieri conquistano
a moneta sonante i propri diritti.

Il mondo impera. Impera nelle cartucce produttivamente fabbricate e vendute a gogo.
Impera nell’egoismo consacrato per il bene di pochi e su tutto.

Cosi i disperati volontari di Split approntano il ruspante materiale di cui dispongono
e lo dipanano per la Partenza imminente come un ago di flebo. Vogliono portarlo a
Sarajevo e farvi un’iniezione di fiducia.

L'ago € lungo ma esile. Attraversa la citta tra gli sguardi commossi di chi comprende
ed il disprezzo dei duri.

Non ¢’ comunque partecipazione di folla. Tutt’altro: regnano la rassegnazione e il
rancore, con tanta, tantissima indifferenza.

La storia procede su cingoli cosi formati e tritura spesso ogni buona intenzione. Ma
importante & seminare ed insistere, sapendo che il frutto nasce dalla scomparsa del seme.

Il serpentone ormai viaggia in direzione di Prozor. Lascia dietro di sé coriandoli di
volantini.

Sono gli stessi diffusi tra gli abitanti di Split e spiegano in tre lingue le motivazioni
vere della marcia “Mir sada”.

Soprattutto spiegano agli accecati dall’odio che un mondo vero non pud chiudersi in
frontiere.

Non ¢ utopia. Lo dimostrano I’avvio ruggente di alcuni motori, le bandiere tese nel
vento ed il sorriso fiducioso di tanti incoscienti.
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Natura Stuprata

1a costa dalmata traluce nello splendore vivo del suo mare di cristallo. I pini
profumano resina e, lontano, le isole nude intagliano contorni precisi.

Ci si avvicina ormai a Zara.

I1 bel ponte di Maslenica € saltato nella dinamite dell’'uomo. Affonda le sue macerie
nel mare ed ora attende che una generazione nuova si rimbocchi le maniche per
ricostruirlo.

Code di automezzi dipendono adesso da alcuni arrancanti traghetti ed aspettano di
essere trasportati su un’isola brulla.

Nei cocuzzoli del nuovo itinerario luccicano sinistre le canne della contraerea
croata.

A Zara le bombe di mortaio hanno seminato rovina e la citta vive con le occhiaie
vuote di quanto ancora I’'uomo ha saputo distruggere.

In altri paesi le case intatte si alternano a quelle minate, offrendo alla storia
I’aberrazione di una pulizia etnica che esalta soltanto ferocia.

La guerra sconvolge, ma la rovina nasce anche da chi la prepara.

Lungo il percorso di Prozor i genieri militari hanno apprestato un’arteria. Intaglia
una zona montuosa distruggendo intere fette di bosco.

Sono alberi secolari abbattuti da ruspe solerti. Non vengono neppure tagliati, perché
non c’e tempo di farlo. Cosi cingolati si fanno strada rovesciando tutti i tronchi che
incontrano, facendone un mostruoso intreccio di ramaglia essiccata che il gran
polverone riveste.

La strada puo essere ardita, ma infonde tristezza.

La natura qui urla il suo stupro, lo denuncia agli occhi dei pacifisti stupiti, parla di
morte anche senza i cannoni e ripaga chi passa con un’angoscia che stringe.

Perché tanto scempio?

La contrada un tempo ospitava turismo. Accoglieva benevola chi cercava la caccia
o il passeggio.

Ora giace sotto nuvole grigie ascoltando motori sinistri; € ferita da camminamenti
e trincee; arretra nelle macchie isolate quasi a difendere il suo cuore di verde.

Domani questa natura chiedera il conto.

Quando I’'uomo avra finito di battersi, dovra ancora ripararsi dai guasti e facilmente
crepera sotto rivoli di melma fangosa.

Lanaturanon comprende le motivazioni di guerra dell’uomo. Aveva offerto rami verdi
di pino e li ritrae tranciati da lame. Aveva creato angoli di paradiso e si trova profanata
da casermaggi e pattume.

Nelle radure nascoste gli uomini si rintanano come lupi. Crepitano morte su chiunque
osa passare. Certamente uccidono anche animali cui non importano le razze o le etnie.
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Ma la natura ripaga. Ed ¢
giusto cosi, perché il mondo €
un giardino donato cui si deve lo
stesso rispetto che compete ad
ogni cosa creata.

L'uomo poi, che sa pensare e
capire, deve comprendere le
responsabilita personali, al di la
di una Fede che meglio spiegai
risvolti d’amore di un povero
bosco bruciato.

- La vedova di Prozor taglia il pane che
poi verra consacrato per la messa al
lago.
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Inedia

11 grande prato in riva al lago Rama, (15 chilometri da Prozor), un tempo forse
sereno campeggio, accoglie la lunga carovana di “Mir sada”.

Vi si giunge al buio e immediatamente lo si profana col concime impellente di tanti
disperati che la marcia aveva inscatolato come alici sott’olio.

I pullmans parcheggiano e ci si muove a tentoni. Brilla solo, poco distante, il lago
che la luna quasi piena inargenta.

E bello, ma lo si scopre soltanto I’'indomani, alle prime luci dell’alba, allorché il
boato lancinante di una Katiuscia strappa ai presenti anche 1'ultimo residuo di
ottimismo.

L'arnese bellico frusta I’aria da una collinetta poco distante, (se ne scorge il fumo),
e porta sconquasso sul vicino fronte di guerra.

I1 congegno riporta tutti alla realta.

Qui non si scherza piu. Si fa sul serio. E brividi di paura cominciano a serpeggiare
nelle vene di tutti i presenti.

Se siignora la Katiuscia, il luogo & piacevole. Tranquillo, ospita bagnanti del posto
e mucche al pascolo.

Lo domina un paesino altrettanto quieto, i cui abitanti si devono aver fatto un’idea
strana dell’intromissione estemporanea del grande circo viaggiante.

Messaggeri di questo villaggio sono solo alcuni ragazzini ruspanti, piu sciuscia che
osservatori. Ma c’¢ anche una famigliola, gia lacerata dalla guerra, che offre il suo pane
per la S. Messa celebrata sul campo.

Intorno vagano bande armate, ma fortunatamente al gruppo nulla succede, tranne
la sottrazione di due auto ed il transito provocatorio di qualche drappello isolato.

Al campo la vita si svolge in vigile attesa. Riempie il tempo in ossessive riunioni di
gruppo che fanno e disfano, decidono e non decidono, in attesa di improbabili certezze.

La comunita ora si appoggia ad un’organizzazione che non ha radici, perché il
tecnicismo francese di “Equilibre” ha dato improvvisamente forfait.

Laconfusione monta come I’inediae tuttoil gruppo mostra le tare di una democrazia
male educata e peggio gestita.

Rimane comunque nei partecipanti la speranza di onorare gli ideali di partenza e,
sotto il cupo rimbombo di un obice assassino che tuona poco distante, si vota per un
proseguimento che ora mette veramente a repentaglio la vita.

Lo si fa in silenzio, pregando.

Intimamente si piange e, sotto il sole torrido di una giornata d’agosto, calano ombre
di presentimenti funesti.
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Decisione

biamo cinque minuti di tempo. Poi decidiamo.”
11 gruppo € radunato a cerchio sul prato del campo nei pressi di Prozor.

Le notizie appena giunte dipingono un quadro di guerra drammatico. Andando oltre

si rischia veramente la vita.

Tutti si danno la mano e stanno in silenzio. Nel contatto fraterno condividono una

tensione palpabile.

E il momento piu crudo di una spedizione che voleva porgere pace.
Altrove si parla o si legge delle difficolta incontrate, ma qui esse si vivono come una

sentenza di morte.

In silenzio i pacifisti pensano e pregano, pregano e pensano. Ciascuno rivive la
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propria esistenza, gli ideali
sognati, 1propri cariinattesa.
E questi ultimi lacerano.

L’angoscia attanaglia la
mente nel ricordo di tanti
affetti e semina una
ribellione che adesso strappa
ogni convinzione
precedentemente costruita.

In pochi tremendi minuti
ci si accorge quanto vale la
vita. Se ne avvertono tutte le
pulsazioni, i desiderirepressi
e, soprattutto, I’amore.

Questo amore verso i
propri cari trabocca come
fiume in piena, travolge e
sconquassa.

Quanta tristezza!

Di fronte, la cresta nera
del monte che separa dalla
zona di guerra incombe
come un sinistro sudario. In
alto il cielo sorride, ma
quell’azzurro ulteriormente
lievita 1 sogni repressi, li
mette a nudo e li scarnifica,



facendo sanguinare la mente.

I'volti di tutti sono contratti. Alle soglie del fronte ¢’& gid un combattimento interiore
tra la carne e lo spirito.

Ci si accorge che tutte le convinzioni possono crollare come un castello di carta nel
grande gioco della vita, lasciando esposti a responsabilita e paura.

Paura! Tremenda sensazione di panico, e non tanto per sé, quanto per chi si lascia.

Non si pud, ma si deve ... Non si pud, ma si vuole ...

Cosa fare?

I'minuti scorrono lenti, impietosi. E mentre ancora si prega scatta il gran momento
della verita.

Ciascuno ha nelle mani un foglietto. Deve scrivervi il nome e la direzione che vuole
tenere.

Pud essere Split o Sarajevo, il ritorno sicuro od il proseguimento rischioso. In
sintesi, la vita o la morte. E solo I'istinto, dopo tanto ragionamento, decide.

La sentenza viene firmata ed il capo-gruppo la legge, unendola a tutte le altre.

Nel piu’ profondo silenzio I'ideale prevale, cementando fra tutti una solidarieta
finalmente palpabile.

Il rischio accomuna. Ma anche la volonta di procedere, al di 12 di ogni remora fisica.

Ci si sente fratelli e la tensione finalmente si allenta.

Alcuni piangono, ma tutti nel proprio intimo lacrimano. Bruciano in silenzio
I"affanno interiore, sapendo di volare ormai senza pil punti d’appoggio.

In questo volo ¢’ Dio, immenso nelle Sue braccia protese, che sorride ad una scelta
che coscientemente onora la vita.

- Don Albino in un'assemblea a Prozor.
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Riflessione

S Per capirlo occorre rischiare di perderla. Allora la mente turbina in un mare
di sensazioni che paiono il centro di un gorgo.

Mentre il fisico pulsa tutti i propri diritti, il cervello si strazia in ricordi ed
immagini che attraversano 1’intera esistenza.

Lo fasenzatempo, imbrigliando in pensieri che turbinano simultanei senza piu’
ordine o logica.

Sono fantasmi che urlano, volti cari che piangono.

L’io qui annega nel mare sommo degli affetti vissuti, li contempla e li rivive, in
una mestizia che violentemente rimprovera ogni carenza d’amore.

L’amore! Ecco la base della vita dell’'uomo.

Tutto c10 che lo circonda s’affloscia nel vuoto del nulla.

Scompaionoambizioni ericchezze, traguardi ed attese. Rimane soltanto I’ affetto,
ora finalmente compreso nei pill nascosti risvolti.

Questo affetto rimprovera. Reclama responsabilita nuove. Dice che non si & piu’
soli a decidere. Ed inizia il dramma. Con quale diritto si mette a repentaglio una
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vita? Si pu0 giudicare per sé senza travolgere gli altri?

Nell’ affanno di un istante che stringe compare il volto di chi si & pilt amato. Esso
tace ed attende. Attende una risposta che lo conserva od uccide.

Quel volto non parla, ma incombe.

Lo sivede svanire nel cupo dolore di un evento imprevisto. Lo si vede annaspare
nella solitudine che tormenta ed urlare a sua volta diritti fino a quel momento
ignorati.

Non si ¢ soli ed & vano decidere con I’egoismo di sempre.

Qui finalmente ci si accorge dei legami che 1’esistenza ha tessuto, lo si afferra
in tutta la loro preziosita, li si contempla in una visione struggente.

E la decisione diviene un macigno.

La ragione fa calcoli stretti; 1’ideale tenta di aprirli. La ragione si oppone;
I’ideale reagisce.

Come in un mare in tempesta, la mente s’affanna a porre ordine ai ragionamenti
impetuosi, ma sente che affonda.

Cosi si prega.

Si prega con foga, con allucinante pressione. Per essa si cerca nell’intimo una
convinzione piu certa, che almeno superi evidenze e paure.

Ci si affida a Qualcosa che superi ogni presente travaglio in virti di una potenza
suprema. Siprega per delegare, fuori di sé, unadecisione che non si &€ assolutamente
in grado di prendere.

E solo adesso la mente trova un appiglio.

Lo rintraccia in una piccola luce che illumina gli ideali profondi. La rincorre,
questa luce, e la raccoglie.

Qui anche i volti cari sorridono, perché li avvolge la stessa preghiera in un
chiarore che staglia contorni piu giusti.

Allora la decisione mortale riemerge, tragicamente possente e in una terribile
onda di pianto, ma con la pace, una grande pace nel cuore.
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Rischio

1 convoglio di “Mir sada” deve attraversare Gornji Vakuf.
Fino a pochi giorni prima in mano croata, ora questa localita & un campo di
battaglia che gli stessi convogli dell’ONU attraversano a velocita sostenuta.

Una staffetta parte per verificare la situazione e raggiunge un comando militare. Un
ufficiale la accoglie con fredda cortesia, ma non fornisce spiegazioni precise.

Al ripartire, I’auto dei pacifisti & inseguita da sventagliate di mitra.

Lungo la stessa strada dovranno passare i lenti autobus gremiti di gente. Si
troveranno di fronte un temibile crocevia a “T” dove & assolutamente necessario non
sbagliare direzione e dove la sparatoria, fitta e incrociata, non ammette titubanze.

Qui un automezzo colpito pud determinare un massacro.

La delegazione ritorna e stende il proprio rapporto.

Si tiene assemblea.

Tutti ascoltano in profondo silenzio quanto lo speaker riferisce e meditano sulla
propria angoscia.

Chi guida il gruppo comunque decide: impossibile affrontare un pericolo del
genere, tanto piu che lo stesso comando dell’ONU, sollecitato ad intervenire, ha
notificato che, in caso di incidente, deve correre per I’incolumita dei propri soldati.

La marcia di “Mir sada” & praticamente bloccata. Altre strade per raggiungere
Sarajevo non ve ne sono.

AMostar, aJablanica, ...ovunquesi combatte.
Ed ¢ una guerra strana, a fronti frammentati ed
improvvisi, dove I'esercito regolare si

unisce alle bande, ai
predoni da strapazzo. B
possibilita
nella ferocia esprime

Responsabilmente i
vedono svanire in un
sogno di raggiungere
un appoggio.

Il sogno contro i Kalashnikof ... La
volonta di pace contro il : : furore dell’odio ...

Facile dire chi perde. |_ Don Albino Maipacifistisirifiutano
di accettare tale logica.

Alcuni si dimostrano irriducibili. Altri si affidano al buon senso, ma intimamente
meditano, e sanno che il tempo deve necessariamente lavorare per loro.

Deve essere vero.

profughi disperati, ai
una guerra senza
d’interpretazione che
tutta la sua illogicita.

pacifisti si fermano e
orizzonte di fuoco il
Sarajevo e testimoniarvi
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Se I'uvomo lentamente avanza nella civilta non pud subire in eterno il predominio
della forza.

Prima o poi la pace deve riprendere il suo corso, per nausea di sangue, per denuncia
dei profittatori o, meglio, per quella razionalita che tutto sommato guida dalle origini
il cammino dell’umanita.

“Mir sada” si deve ritirare in silenzio. Obbedisce solo al sopruso, ma almeno ha
tentato.

Oltre il suo lungo convoglio ha forse fatto sperare tanta gente innocente. Ha fatto
capire a qualche milite gallonato che esistono modi diversi di concepire la politica. Ha
confermato a sé stessa la giustezza di un ideale da tutti negletto, arricchendosi
individualmente nel brivido di una sofferta tensione.
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Soldataglia

"I a carovana si ferma lungo la strada polverosa che porta ad un deposito dell’ONU.
-1 Apre allamanifestazione dei pacifisti che pretendono un’attenzione internazionale
in grado di superare il consueto cinismo.

In testa camminano un sacerdote cattolico e tre monaci buddisti. Sono attorniati da
tutti i volontari di pace con le bandiere e le mani allacciate.

Lo spazio ¢ ristretto e nel caos sopraggiungono altri convogli.

Ci sono quelli dell’ONU, ma anche i Croati. Sono questi che preoccupano.

Ospitano una soldataglia vociante che si agita come teppa drogata.

Gli energumeni si sbracciano, berciano e urlano. Al cospetto degli italiani evocano
Mussolini.

Evidentemente la storia trascina le sue macerie e ne fa ulteriore veleno. Lievita odio
e lo deposita su generazioni innocenti.

I soldati mostrano tutti beota spavalderia. Nella scanazzatura rinserrano e portano
morte. La coltivano perd anche per sé€, senza rendersi conto di farne una droga.

E la tara di tanti militari, incapaci di comprendere la manipolazione che essi stessi
subiscono.

Pochi astuti nocchieri guidano il gregge. Ne fanno carne e, mentre se ne cibano, lo
offrono in pasto alla storia.
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Cosi tanti poveri
giovani, strappati al
tranquillo lavoro di casa,
divengono feroci sicari,
per s€ e per gli altri,
distruggendo un mondo
chepotevaesserel’Eden
di tutti. s

La soldataglia passa e fa
gesti osceni. Guarda le
ragazze e le offende. @
Trasformala proprialatente
razionalita in volgarita da §
trivio.

Dispensa in tal modo
paura e tensione, minando
ogni residua speranza.

E ebbra di presunto potere, quindi raccoglie concime e 1o sparge, morendo anzitempo
negli ideali perduti e nel bene che la vita pretendeva da loro.

Tra le macerie fumanti delle case in rovina tutti costoro dispenseranno la morte. Ne
copriranno I’orrore con I’esaltazione di una stupida forza.

Ed essi stessi cadranno, insieme a quanti stanno loro di fronte, per seminare odio trale
generazioni distrutte, nel godimento dei pochi che ne hanno fatto una merce.

Anche al campo nei pressi di Prozor si sono visti esemplari di questa fauna infida.

Giungevano in auto con ghigno beffardo, mirando ad una stupida provocazione.
Durante una liturgia restavano coi motori accesi e guatavano le donne in preghiera.

Quanto cio sia “militare” lo giudichi chi ancora conserva della categoria un’opinione
decente. Mai pacifisti del campo stanno in silenzio, per quel sano buon senso posseduto
da chi non si inebria di sciocco potere.

I pacifisti guardano e giudicano. Inoltre pregano, perché questi infelici hanno tanto
bisogno di guida e perdono, vittime come sono di circostanze che li fa ridere nei propri
teschi di morte.
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Motivazione

1 gruppo € omogeneo. Si ritrova unito in ogni circostanza eccezionale e lo fa con
splendide motivazioni.

NonostanteI’eta media dei presenti sia piuttosto giovanile, emergono nelle discussioni
di base opinioni di tutto rispetto.

Poggiano su forti ideali.

Questi stupiscono, perché emergono dal generale conformismo e perché sono
scomodi. Vanno controcorrente e apparentemente non pagano.

Eppure vengono portati avanti con un entusiasmo che giunge alle lacrime.

Sono lacrime amare, per le distorsioni e le attese, le delusioni e le apparenti sconfitte.

Nascono quando i progetti vengono ostacolati da una politica che i pit non
comprendono, quando all’interno sorgono discordie inattese o quando giungono i fax
delle agenzie giornalistiche.

Qui si leggono notizie stravolte, create da una fantasia che non ha limiti.

I'pacifisti vi si trovano palleggiati tra sparatorie mai incontrate e localita che neppure
la geografia collega. Apprendono di aver fatto spostamenti mai pensati o di aver
maturato intenzioni che nessun uomo di buon senso pud maturare.

La cosa preoccupa, perché in patria si finisce per credervi, aggiungendo all’ansia la
paura e, nei presenti, la tristezza di non poter confutare.

Per non arrabbiarsi si ride, ma gli idealisti ribollono.

Toccano con mano le aberrazioni di un mondo straniero. Vi si scoprono manipolati
e traditi.

Scoppiano crisi di pianto, nell’impotenza
d’agire e nel crollo di tante illusioni.

Rischia qui di nascere I'indifferenza che §
accomuna allamassa, forse piu duraperché §
di protesta.

Puo tuttavia conservarsi un lume di ¥
fiducia e speranza, cementando in chi crede ¢
il testimane prezioso dell’antico ideale.

Allora se ne esce torniti, proprio per le
difficolta attraversate. Eimarciatori di “Mir
sada" avvertono di aver maturato.

- A destra don Scapolo con alcuni amici
del G.d.A "Sprofondo Nord".
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LLa Marcia

! pullmans riavviano i motori. Si tenta la carta di Mostar per una dimostrazione che
Idica qualcosa alle parti in conflitto.

Ovviamente vengono presto bloccati.

A 25 chilometri dalla meta inizia la solita attesa.

Trascorrono ore sotto sole e pioggia, con gran gioia di un rivenditore di frutta che
in una sola giornata risolve probabilmente tutti i propri problemi, presenti e futuri.

Quando ormai la stanchezza rasenta I’inedia, la politica dei piccoli passi fa ottenere
un avanzamento ulteriore.

Si va a Mostar? No.

Si raggiunge un check-point che gli esperti stimano a soli cinque chilometri dal
traguardo.

Si scopre poi che tale blocco, forse artificiosamente dislocato, dista ancora 15
chilometri dalla meta, quanto basta per illudere e per avviare trattative ancor piu’
esacerbanti.

Qui 1 militari ottengono cid che vogliono ed il convoglio si smembra.

Pochi sono autorizzati a procedere, per un contentino che sollevera altre polemiche.
Ma 1 piu restano e possono organizzarsi in estemporaneo raduno.

Siraccolgonoinun grande prato e, uniti per mano, avviano un lungo cordone di pace
lungo I’arteria d’asfalto. Ottengono perfino di oltrepassare il check-point in direzione
di Mostar e percorrono qualche chilometro.

Dinanzi a loro sfrigolano i pneumatici delle
auto dei militari. Sono soldati che vanno e vengono
dal fronte, sovreccitati e nevrotici, stupidamente §
ostili al movimento di pace, forse per la
disperazione che ormai sentono in corpo. Nella
guida e nel volto portano un alone di morte e chi
li guarda ripensa a cid che potevano essere nei
tranquilli villaggi di un tempo.

La guerra brucia i suoi sudditi. Li trasforma in
orrende figure, uccidendoli anzitempo nel
comportamento e nel cuore.

Di fronte alla provocazione i pacifisti marciano
zitti. Sfiorano case tranquille, ma anche ruderi
voluti dall’uomo.

Sono villini accasciati su fondamenta minate,
probabilmente asili di gente che i vicini hanno
cominciato ad odiare. Ci0 in nome di una pulizia
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etnica che neppure il mondo animale consente.

Tuttavia non sembra che gli autori di tanto misfatto siano gli abitanti presenti.

Questi si affacclano miti ed osservano il corteo silenzioso.

Alcuni addirittura salutano e dispensano acqua. Un bambino porge biscotti.

I volantini spiegano ad essi il significato della marcia e della presenza degli
operatori di pace. Aprono al dialogo e, mentre lontano si ode il rombo cupo del
cannone, la vita pare qui riprendere il suo consueto cammino.

Dura poco, perché anche il cielo sornione, che prima aveva afflitto col caldo, ora
vuole dire la sua con un temporale che passa alla storia.

La grandine tempestail corteo, lo triturain gruppi sbandati, ne fa briciole sparse alla
ricerca di inesistenti ripari.

Alla fine tutti si ritrovano zuppi, su corriere che sembrano saune, coi vestiti strizzati
e distesi sopra ogni gancio sporgente.

I garzoncelli che guidano le macchine pazze ridono dietro vetri ingrommati, ma
anche i pacifisti sorridono nel diversivo goliardico e i nuvoloni che hanno appena
riversato torrenti ora indorano in un tramonto di fuoco.

E disfatta? No.

L’euforia, anche con la stanchezza, rimane, poiché sa che ogni ideale si paga, e
questo lascia la sensazione di un dovere compiuto.

Alcuni abitanti di una zona vicina alla guerra hanno potuto vedere che esiste gente
di ogni paese che ancora li pensa. Hanno constatato, al di 1a dei messaggi politici, che
I’Italia non € pitt Mussolini o solo la base di aerei che portano morte.

Quella gente di pace che hanno potuto vedere & un piccolo seme gettato nel loro
campo distrutto.

Verra raccolto da generazioni innocenti, gia rappresentate dal piccolo bimbo che
offre biscotti in un semplice gesto d’amore.
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Digiuno

ella piazza principale di Split alcuni pacifisti digiunano. Lo fanno sdraiati nei
sacchi a pelo sotto striscioni che informano sulle motivazioni dell'iniziativa.

Intorno a loro c'¢ il vuoto.

La gente frequenta altre strade o piazze; riempie i ritrovi; bivacca attorno ai tavolini
dei caffe dinanzi a bibite e gelati.

La gente passeggia ed ignora il sacrificio di alcuni stranieri giunti da lontano ad
implorare la pace. Pensa che quel digiuno non la riguardi o che sia un'intromissione
inutile nei fatti di casa propria.

Ma questa guerra incombe; e coinvolge tutti, se non per etica, almeno per una
coscienza che sa di averne colpa.

La guerra ¢ sempre di tutti. Di chi la pratica e di chi vi assiste, di chi la subisce e di
chi ha fatto poco o nulla per impedirla.

I pacifisti sentono questo peso ed ora nell'indifferenza della citta che li ospita
avvertono tutto il baratro di una tragica incomprensione.

Essi digiunano mentre altri compagni attuano manifestazioni piu eclatanti. Se ne
stanno in raccolto silenzio mentre poco distante si spara o si sorbiscono gelati.

Chi passa guarda con fastidio perché ottenebrato da un velenoso nazionalismo.
Chiuso in orizzonti ristretti, non pud comprendere una morale che vola sull'utopia
dell'uomo. Egli annega questa utopia nel cinismo della propria indifferenza e la
condanna.

Cosi facendo condanna anche sé stesso ad una palude nella quale si trovainvischiato,
senza piu la speranza di un personale recupero.

Tra chi digiuna si diffonde addirittura una voce: nella notte potrebbero arrivare
squadracce di ustasciaaribadire un'insofferenza che evidentemente haradici profonde.

Fortunatamente cid non sara vero, o almeno non si verifichera, ma l'ombra del
terrorismo rimane, appesantendo ulteriormente il sacrificio dei pochi che offrono sé
stessi per il bene degli altri.

Eppure anche in patria esistono gli ustascia. Sono ii perbenisti che ostentano
indifferenza. Sono i vacanzieri festaioli che s'infastidiscono del conflitto alle porte
perché€ non lo giudicano di propria competenza.

Per essi esisterebbero altri a cui competerebbe risolverlo. Sono i padroni del vapore,
i capi-popolo, quelli che purtroppo in questa guerra accaparrano denaro e potere. Sono
i cinici della politica sporca che mai risolveranno una guerra, semplicemente perché
¢ essa stessa che li nutre.

E i pacifisti digiunano, umilmente, pericolosamente, scarnificando in una bandiera
perdente, salvo ingigantire una coscienza che finalmente nobilita l'umanita della quale
si sentono membri.
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Ritorno

torna.
# L’auto riprende la strada di casa e I’animo, anche se non lo vuole ammetere,
esulta.

C’e stanchezza, tanta stanchezza, per i disagi patiti, le delusioni subite e le traversie
incontrate.

C’¢ amarezza, per I’ obiettivo mancato, ma soprattutto per il quadro di guerra che si
¢ potuto sfiorare.

C’¢ infine il desiderio di recuperare le abitudini proprie e rivedere i cari lontani.

Questi hanno acquistato contorni piu netti in conseguenza del rischio che ha fatto
temere di perderli.

La vita assume ora tonalita preziose, molto piu forti. Si & attraversata la croce della
paura e si lievita nella partecipazione di un ideale pulito.

Si torna, ma si lasciauna terra martoriata. La sua gente si defilain immagini di dolore
e dirabbia. Staglia figure di pianto e di odio. Sfuma nelle nebbie di una morte precoce,
soffocata dalla violenza del mondo, dall’egoismo feroce, dall’indifferenza di chi vive
ormai comodo.

Emergono, in chi torna, esultanza e tristezza.

Il mare luccica sotto i raggi del sole e la litoranea profuma nell’aroma dei pini, ma
i muri spettrali delle case distrutte rammentano a chi vuol dimenticare che qui esiste
una guerra. Ed € guerra feroce, senza senso; una guerra che non ha fronte e colpisce
con mille tentacoli.

Questa guerra si nutre dell’odio nato nei misteri della psiche malata, dove intere
famiglie si lacerano e le morti perpetuano faide.

Povera terra balcanica, bella e desolata! Povera gente, semplice e tormentata!

L’auto corre e riporta in case tranquille chi ha testimoniato un appoggio. E carica
di stanchezza e mestizia, ma racchiude anche un’esperienza sofferta che rinforza
I’ideale di pace.

Potra crescere e rifiorire, questo ideale, a patto di non essere spento nella morchia
greve delle vecchie abitudini.

« 27 %



I1 Pullmino

¢ modo e modo di constatare miracoli. Uno di questi € salire sul pullmino di Don
Serafino e viverne gli ansiti.

Il marchingegno vanta un motore e quattro ruote, ma li assembla tra perni rivestiti
di ruggine.

Gia la vernice € scrostata, perché i manifesti di “Mir sada”, strappati con foga, ne
hanno tolto anche 1’anima.

Ma I'interno avrebbe ancora bisogno di colla, se non altro per conservare una
parvenza di auto a qualcosa che forse un tempo lo era.

I fili elettrici pencolano tristi dalle strutture sbrecciate. Trattengono lampadine
asmatiche che si accendono solo quando non servono.

Le comanda una batteria in cassa integrazione, mal rifocillata da un alternatore
senza cinghia, a sua volta comandato da un collegamento elettrico che spesso va a
massa.

I1 finestrino del guidatore si abbassa ricercandone la leva tra il pattume del fondo.
Lo sportello si chiude con mani che sappiano snodarsi ad artiglio. Le luci si spengono
quando occorre che brillino, mentre I’indicatore del gasolio raggiunge la giusta tacca
soltanto dopo qualche chilometro di corsa.

Inutile dire che le spie non s’accendono, mantenendo in angoscia chi ingenuamente
vi si affida. Tra questi non & Don Serafino.

I nocchiero guida con olimpica calma e si dimostra padrone del mezzo.

Lo conosce cosi bene che non perde il controllo neppure quando quasi al termine di
una lunga salita il motore strabuzza.

Allora smonta ed ascolta perplesso il borbottio dell’acqua che bolle. Quindi s’infila a
cassetta ed inizia un lungo soliloquio per il riavviamento in discesa.

Al miracolo del pullmino qui si aggiunge I’ incontro fortunoso di un meccanico, la cui
pieta giunge ad offrire ai viaggiatori ormai affranti una corroborante sorsata di malvasia
istriana.

L’uomo cambia la cinghia, ~_
armeggiando esperto tra chiavie
bulloni. Trova I’esemplare tra i
propri ricambi, disprezzando la
proposta di reperire un collant. §§

Nelle mani croate il pullmino g\
nuovamenteruggisce reclamando s
soltanto un po’ d’olio e gasolio. ‘
Dopo di che riconduce a casa :
I'intero convoglio, docile alla guida di Don Serafino e del folli che gli si sono affidati.
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Boicottaggio

¥ lir sada” si scioglie come neve al sole.
LIE stata boicottata da tutto e tutti.

I governi se la sono palleggiata in un gioco che assomiglia molto allo squash. Ne
hanno fatto manovra per i propri simposii € I’hanno manipolata con astuzia volpina.

Le parti in conflitto I’hanno ignorata. La popoiazione 1’ha odiata.

I giornalisti correvano e fotografavano, ma hanno interpretato secondo metodi
oscuri nei quali come al solito € prevalso lo scoop. Cosi un servizio fotografico
vistosamente pubblicato su un settimanale di successo ha saputo soltanto ritrarre,
accanto ad un elicottero militare che imbarcava feriti, una pacifista assisa per forza di
cose su un solitario cesso al sole.

La citta di Split ha confinato il raduno sopra una collina isolata priva di servizi
decenti.

La Curia locale ha pronunciato parole piuttosto ambigue.

Ogni manovra ha incontrato ostacoli.

Le correnti interne ’hanno smembrata, i croati osteggiata, i serbi ignorata, i
musulmani ne hanno forse travisato 1’emblema.

Quando infine a “Mir sada” si &€ concesso qualcosa, € intervenuto Giove pluvio con
una grandinata passata alla storia.

I pacifisti sono rientrati come pulcini bagnati e ancora sorridevano. Rimanevano
tuttavia amareggiati.

E difficile sostenere un ideale.

Il mondo ha le sue leggi e le impone. Testardo, brucia sé stesso nell’egoismo di
sempre.

Ma i pacifisti si sono ritrovati ed hanno vissuto una settimana d’azione. Nella loro
solidarieta hanno dato fastidio. Nelle traversie si sono ritrovati fratelli.

Domani questo vincolo potra generare altri frutti, certamente sottovalutati da chi
oggi li ritiene disfatti.

I reduci raccolgono i propri cocci e ritornano levando gli emblemi.

Pud sembrare una rotta, ma & semplicemente un rientro.

“Mir sada” forse ricomparirainaltra versione e struttura. Deve crescere, perché tutto
intorno ci sono lupi che sbranano e liane che soffocano. Deve crescere con capi che
sappiano tessere e guidare, nello spirito di una democrazia che non ammette leggerezze.

Nei pacifisti ora anche la tensione svanisce.

Nei visi di tutti si legge quanto pesasse dover assolvere un ideale che rischiava il
massacro.

Le notizie dai diversi fronti di guerra non lasciavano dubbi. In quei luoghi si spara senza
discriminazione alcuna ed un pullman bloccato fra i tiri incrociati non concede speranza.
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I1 buon senso € prevalso e da conforto il convincimento di un’impossibilita nata al
di fuori della propria volonta.

Chi ha perduto in tutto questo non & “Mir sada”. E il mondo che ha chiuso la porta
ad un’espressione di pace. E il mondo che non ha saputo raccogliere il messaggio dei
semplici.

C’¢ chi gode di questa apparente disfatta. Sono gli ignavi dal pessimismo aricalco;
sono i fabbricanti di morte che arricchiscono sulla pelle dei deboli; sono anche
mistificatori politici che I’orgoglio rende ciechi per una poltrona di potere che
guadagni qualche metro di terra.

Se non che questa terra € di tutti.

Chi vive animato da buon senso disconosce le frontiere incontrate. Non pud
ammettere il croato diverso dal serbo od il musulmano diverso dal bosniaco.

Chi vive animato dal pit semplice buon senso ripudia persino la frontiera di Chiasso
o le insulse diatribe tra nordisti e sudisti.

Il mondo & di tutti.

“Mir sada” ha voluto proporlo. Si & scontrata contro forze piu grandi di lei e si lecca
ora ingiuste ferite. Ma ha lanciato I’ennesimo messaggio.

Offrendosi al rischio, ha fatto parlare di sé. Ha stuzzicato i potenti e parlato di pace.

Ora passa la palla ed attende che questo benedetto buon senso travalichi, oltre i
monti di Bosnia, nella sacca di Sarajevo, nelle capitali dove si discute e si chiacchiera.

Il mondo deve crescere, per il bene di tutti i suoi figli e per un’esistenza che onori
il grande mistero della vita.

Cosi questa gente che abbandona disfattalarovente collina di Split lasciacomunque
una traccia, costata sudore e paura, ma anche tanta, tantissima fede.
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Personalita

1 gruppo solo Matteo riesce a capire quanto 1I’assemblea generale tenta di dire.
1Egli traduce quel politichese in italiano e lo dispensa ai compagni perché lo
trasformino in fatti.

Lo fa arpionando il megafono e spumeggiando con esso come un vino senza tappo.

Innaffia i presenti e li annichilisce con epiteti duri che fanno il paio col nomignolo
che gli & stato unanimemente affibbiato, immagine inequivocabile di una digestione
accurata.

Funambolo di idee, Matteo conosce le regole pianificate di gruppo. Le sviluppa e
le usa, trasformando ciascuno in una mummia imbastita.

Ma fa ed agisce bene.

Cosi, al cospetto del “duce”, tutti si passa, nel breve volgere di una frase, dal
simposio pil sfrenato al diktat di un corpo militare prussiano, e senza prevederne il
momento, perché i denti di Matteo brillano sempre con sconcertante fissita.

In cotanto affanno il nostro speaker trova un appoggio.

E Angelo, un irsuto sessantottino mostruosamente efficiente. Questi non dice mai
“no”. Neppure parla. Piuttosto fa e stimola a fare.

Esibisce la pazienza di un santo, smistando con olimpica calma viveri e sacchi che
conosce a memoria.

Nell’immane trambusto di una partenza, Angelo mantiene bravura sufficiente per
reperire bottiglie di Braulio che malevoli compagni tentano di estorcere e vi impegna
spazi che soltanto pochi intimi finiscono per conoscere.

Cio in attesa che i furori assembleari si plachino e la logistica restituisca I’intero
convoglio al simposio.

Angelo vive attorniato da una corte di aitanti garzoni, che fanno gruppo,
indipendentemente dalle regole di Matteo.

Ne emerge, in silenziosa contemplazione, Giampiero. Costui sa reperire una chiesa
in pieno deserto. Ne registra gli orari liturgici e i dati anagrafici del padre guardiano.

Ma sa anche rendersi utile in cose piu laiche, sfoderando dal proprio bagaglio
oggetti che nessun rifornito bazar sa possedere.

Fuoriescono allora dalla sua sacca (o baule) un banjo e le maracas, un’armonica e
le nacchere, una trombetta a fiato e I’incastellatura di una cucina da campo. Spuntano
anche tavolino e padelloni, ceste di frutta e breviari.

Ogni cosa che occorre la possiede Giampiero, che tutto dispensa come una
cornucopia vivente, insieme alle preghiere di mattutino e di vespro.

Accanto a Giampiero ¢’¢ Massimo, dall’ideale incorporato, non come optional, ma
di serie. E questo €l suo albero motore, che avviacon la vivacita del neofita, rischiando
continuamente il grippaggio.
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C’¢ Giuseppe, silenzioso e pensante, almeno finché sta lontano dal banjo. Allora
tracima, mutando il proprio bisbiglio nell’urlo.

C’¢ Giovanni, che sfornerebbe pagnotte, salvo poi scoprirvi una resca, incorporante
un legno tignoso.

Ci sono donne, come Anna la manovriera, efficiente in proporzione alle scartoffie
che imbraccia, e Clara la confidente, che va in tilt se la seppelliscono sotto medicinali
antispastici.

C’¢ Don Roberto, prete senza tonaca e assai poco trappista, che sa celebrare su un
sacco a pelo ma non offre collaudo per 1’estrema unzione.

Ci sono tanti giovani e alcuni matusa arrancanti, tutti capaci di exploit che nessun
benpensante tollererebbe.

Ma c’¢ sopra tutti Don Renzo, scopribile dietro una telecamera mobile.

Egli rotea cotanto strumento con disinvoltura da regista di grido.

Affrontai cavalli di frisia e gli elmetti. Riprende partecipanti quando emergono dai
sacchi a pelo, quando sbadigliano o si lavano i denti. Li eterna nelle altrettanto eterne
assemblee o li sorprende quando s’infilano le dita nel naso.

Don Renzo ¢ capace di riprendere una manifestazione dalla cima di un’autobotte
dell’ONU, quanto di focalizzare un bullone rotto nel differenziale del pullman.

Se manca qualcosa la trova, se non esiste la fa fabbricare.

In ogni caso trasforma in Vangelo qualunque avvenimento del giorno, in una
scoppiettante sequela di sconcertanti freddure.




Cronaca Breve

31/7/93 Partenza da Caversaccio alle 11:30.
Scoppio di una gomma del furgone lungo I’autostrada.
Arrivo a Trieste alle 22:30 e pernottamento presso I’ "Istituto della
fanciullezza abbandonata”.

1/8 h.11 frontiera Slovena di Pece.
Traghetto e attraversamento dell’isola di Pag in direzione di
Zadar in concomitanza con un bombardamento di Maslenica.
h.19:30 arrivo a Split e pernottamento in un Istituto per
handicappati mentali (Jurai Bonaci).

2/8 Raduno di tutti i partecipanti presso una collinetta di Split.
Incontro serale ecumenico in citta.
Nuovo pernottamento in Istituto.

3/8 Assemblee e preparazione.
Smistamento di medicinali, scarico pacchi.
h.20 manifestazione in citta.
Pernottamento alla collina.

4/8 Partenza per Prozor in 925 persone e 112 automezzi.
Lunga sosta a Duvno.
Strada difficile.

Arrivo notturno sul lago di Rama.

5/8 Sveglia con la Katiuscia.
Un elicottero militare imbarca feriti.
Prova generale di partenza.

6/8 “Equilibre” rinuncia.
Arriva Don Albino Bizzotto.
Si decide se proseguire con grande rischio.
Rientro di un gruppo ed arrivo di un altro da Split.
Assemblea notturna.
I militari non concedono soggiorno ulteriore in riva al lago.
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7/8

8/8

9/8

10/8

11/8

14/8

Partenzain direzione di un deposito ONU lungo la strada di Split.
Manifestazione dinanzi al suo accesso.
Pernottamento in zona.

h.16 rientro a Split. Guasto al pullman.
Pernottamento alla collina.

Partenza in direzione di Mostar su autobus noleggiato.

Lunga attesa a Vranic.

Proseguimento fino al check-point di Listica e attesa del gruppo
che pud accedere a Mostar.

Manifestazione silenziosa lungo la strada.

Temporale.

Rientro a Split.

Si scioglie “Mir sada”.

Assemblea.
Primi rientri ad Ancona.
Digiuno nella piazza di Split.

Partenza del gruppo, parte per I'Italia, parte per Hvar.
Tra i pacifisti qualcuno ancora insiste per Sarajevo. Altri si
accingono ad effettuare marce dimostrative in Italia, altri ancora

sono pronti a manifestare a Ginevra o presso le basi NATO.

Rientro a Caversaccio.
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MIR SADA - PACE ORA

Un saluto cordialissimo a tutti voi. Siamo qui perche
non potevamo vivere nella relativa pace delle nostre case e
guardare mentre le vostre venivano distrutte. Tutte le pressioni
che abbiamo fatto sui nostri governi non hanno prodotto i risultati
che vi servono. Cosi siamo venuti di persona.

Siamo persone che vengono da tanti paesi di questo mondo (Italia,

Francia, Spagna, Gran Bretagna, Germania, Belgio, Olanda, Danimarca, Svezia, Norvegia,
Polonia, Austria, USA, Messico, Svizzera, Giappone...) con nel cuore l'unico desiderio che
anche voi sognate ormai da tanto tempo: poter vivere in pace.

Siamo venuti in umiltd perché abbiamo visto quanto facilmente le promesse vengano rotte.
Restiamo saldi in cio che condividiamo e costruiamo per durare. Conosciamo tutta la dispe-
razione che la guerra sta producendo. Le vostre sofferenze, le vostre prigionie, la morte di
tante persone care, il vostro dover abbandonare la casa e la terra, ci hanno messo in cam-
mino perche noi crediamo che la vita di ogni persona ¢ sacra e pit importante del possesso
dei territori e degli interessi economici.

Anche noi come voi non riusciamo a capire perché la Comunita Internazionale risol-
ve i conflitti uccidendo la gente!

Viviamo una situazione di pazzia collettiva un vortice dal quale facciamo sempre piu
fatica ad uscire. :

Ogni uccisione produce altre uccisioni, alimentando il fuoco dell'odio e della vendet-
ta. Molti sperano solo che la vittoria delle armi possa ridare pace. I risultati di questi metodi
sono sotto gli occhi di tutti; bisogna avere il coraggio di fermarci, riprendere il buonsenso e
cominciare di nuovo insieme.

Non saranno i confini che verranno stabiliti a decidere della nostra felicita. La terra,
che ci ¢ stata consegnata perché sia madre e garantisca la vita nostra e dei figlioli che ver-
ranno, ci € diventata amara, solcata dalle lacrime e intrisa di sangue.

E giunto il momento di fare emergere il legame fraterno che unisce tutti i popoli del
mondo.

Noi con voi, anche dentro al rischio e alla paura, vogliamo ritrovare e ridarci fiducia
per riprendere una vita normale con il sapore del pane frutto del lavoro, con gli occhi vispi
e contenti dei figli che possano ancora giocare e imparare.

Vogliamo rivolgerci al cuore di chi tiene in mano un'arma, con le stesse parole di
Monsignor Romero: “...fratelli che appartenete al nostro stesso popolo e uccidete i vostri fra-
telli, davanti a un ordine di uccidere che viene da un uomo deve prevalere la legge di Dio
che dice: 'Non uccidere'... una legge immorale nessuno deve adempierla*“,

Siamo coscienti di essere piccoli, di non avere alcun potere, ma se riusciamo a met-
terci insieme tutti, con l'umanita che abbiamo dentro di noi, allora I'Europa potra diventare
la Casa Comune aperta dove sta bene chi la abita e dove ogni persona si sente accolta e
onorata nei suoi diritti, capace di realizzare la convivenza pacifica con tutti.

MIR SADA Internazionale
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Questo scritto ¢ stato realizzato da Ugo Paderi, che durante la marcia ha
raccolto le emozioni che ha vissuto su un piccolo diario.

I.a sua pubblicazione ¢ stata realizzata da don Renzo col consenso dell'au-
_tore nel Settembre 1993.
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