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Ako Bog da...

"Ovce... moje ovce...." (Pecore…pecore mie…)
Non ci riconosce più Roza. Ci vede ma chissà chi siamo per i suoi occhi, per la sua mente antica che insegue con tutte le forze le immagini di una terra in cui una certa luce, cinque o nove colline, l'albero prediletto ed alcuni volti, importanti rappresentano un'ultima vita, sua e di nessun altro, in cui è sola ad affrontare la prova estrema della vecchiezza.

"Le pecore... pecore mie...."

Sono passati diciassette mesi dal suo ritorno in patria, nella ex Jugoslavia, dopo oltre quattro anni da sfollata a Prati di Vizze ed a Malles. Vive con sua figlia Mara in una casupola di legno (in una "stanza" di una casupola) in un vallone: prati e boschi, qualche campo coltivato. A lei non importa più se non c'è acqua corrente, se non c'è energia elettrica, se il letto è pericolante; a lei interessano, oramai, solo le sue pecore.  Sono anni che non ci sono più, ma lei le chiama. Seduta sulla brandina in quella stanza dal battuto di terra, accanto ad una stufetta a legna della sua stessa età, annoda sotto il mento una, due, dieci volte il fazzoletto grigio che racchiude i suoi capelli e ci interroga con una nenia disperata sulle sue pecore che pascolava, forse, quand'era bambina, quando suo padre ancora non era partito verso la Galizia per l'Imperatore, quando, giocando a nascondersi, entrava in un cespuglio e ci stava bene e guardava il cielo da sotto le foglie e si dimenticava di uscire.

La pioggia cade piano, vela i campi, disperde il fumo sulla capanna e macina tutto ciò su cui cade, con infinita pazienza.

"Ovce... moje ovce..."

Si alza ed esce con i suoi due bastoni e chiama le pecore, cade e si sporca e chiede aiuto e la figlia è lì. Lascia l'accetta per la legna e calzata di fango raccoglie il fagotto materno. "Nema ovce, baba, nema". Niente pecore, nonna, non ci sono le pecore.

Ma baba Roza continua, come la pioggia, chiamando la Sera e le pecore, a lanciare messaggi alle tante ombre che vede (ombre un tempo conosciute che le stanno intorno accanto alla brandina), a preparare conserve di ricordi.

La Sera e il Buio vengono presto a casa di Roza e non trovano candele a fermarli perché le candele costano, né trovano lumi perché il petrolio costa ancora di più. Trovano solo baba Roza.

La figlia ci racconta i dialoghi notturni della madre con le ombre: lei li ascolta e non può dormire e il giorno viene sempre troppo presto a ricordarle l'acqua da prendere, la legna da tagliare, le cipolle e le zucche nell'orto, il cibo, le pratiche burocratiche per un tetto decente, da compilare negli uffici statali, laggiù in paese. Quindici chilometri per andare e tornare sono tanti a piedi, ma sono tante anche le sei kune per la corriera, sono quasi un chilo di pane: restano così sempre troppo lontani gli uffici delle promesse e degli “ako Bog da” (se Dio vuole).

Darebbero loro una pensione e forse un letto in un ospizio se vendessero quel po' di terra, ma a quel po' di terra sono legate da radici profonde che affondano nel passato e così è caduto anche il vecchio noce, per dare il pane e il formaggio e le sementi da piantare nell'orto: la storia cade al cospetto della fame.

Sul sentiero e nei campi controllati dai falchi, la fanghiglia di marzo blocca i passi di chi cammina e su quel sentiero camminando Milka ed il suo futuro andando verso un piccolo campo di granturco, verso le cipolle ed i fagioli, i peperoni, i prugni ed il miele delle api selvatiche.

Mi tornano alla mente i ragazzi dei dibattiti televisivi che vedo a volte in Italia, ragazzi della stessa età di Milka che parlano di amori sbagliati e no, di rapporti conflittuali con i genitori, di cultura, di problemi esistenziali, di anoressia e bulimia.

Milka parla solo di cipolle e di ricordi.

Forse qualcuno la sposerà un giorno o lei sposerà qualcuno; o forse diventerà per sua madre ciò che Mara è per baba Roza. Ci porge una tazzina di caffè e si siede, occhi al pavimento. 

Noi partiremo fra poco, lei no e come lei Roza; la vita continua, per tutti, almeno fino al giorno in cui non avrà più alcun senso dire: domani.

"Ovce... moje ovce..."
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