NIKOLA

Nikola prende le mani delle persone e le stringe; le strige e le guarda. 

Poi guarda le persone e tace. 

L’azzurro di quegli occhi  è un azzurro che fa male, 

molto male, a chi pensa di avere una coscienza.
“Sembrava non volesse mai sorgere, quasi presagisse di rendere “nova” quella ultra quarentenne stella rossa che da tempo brillava sul cielo jugoslavo, il timoroso sole  di  quel  25 giugno  del 1991*. Sembrava una mattina come le altre, fredda nella mattutina, naturale lotta tra fine primavera ed inizio estate, tra buio e luce, tra chi ancora non conosce e chi sta per conoscere. Avevano da poco smesso di lanciare i loro richiami d’amore grilli e cicale e l’upupa aveva accompaganto i passi di Zdenka verso la casa di Sasa. Era trasalita l’anziana levatrice al richiamo dell’upupa che, nel mondo contadino, annuncia la prossima visita della Morte. “Sara’ un parto difficile” – aveva pensato – “E’ il primo figlio della piccola Milka. Che Iddio ci assista”. Non fu facile nascere, per il piccolo Nikola, ma non fu piu’ difficile che per altri. Zdenka fece quello che da quarant’anni faceva e lo fece bene. Anche Milka soffri’ la sua offerta al mondo, ma amo’ e strinse a se’ il piccolo appena questi reclamo’ quell’unione alla madre che sembrava scomparsa al taglio del cordone. Qualche ora dopo arrivo’ Sasa con gli amici e sollevo’ Nikola al cielo ed ai brindisi e l’odore della grappa di prugne e le voci stonate dei taglialegna confusero l’azzurro degli occhi e il giovane stomaco del piccolo. Usci’, vomitato, il latte materno dalle labbra di Nikola e bagno’ i maglioni e le mani degli uomini dei boschi, bianco liquido, Cassandra di uno rosso scuro che avrebbe presto preso il suo posto su esseri ignari che iniziavano, quel giorno, un nuovo lavoro ove avrebbero insegnato alle loro scuri che non esistono solo alberi su cui abbattersi. 

Nelle settimane seguenti, per molti, andare dal fornaio e chiedere due filoni di Kruh** significo’ la morte. Nelle settimane seguenti gli scoiattoli dei boschi videro l’uomo fuggire, occhi sbarrati e fagotti in mano, attraverso i sentieri natii. Zdenka, la levatrice, non fuggi’ o non fece in tempo: aveva fatto nascere, sedici anni prima, quella mano che premette il grilletto, quel cervello che riteneva di essere nel giusto lasciare alle volpi ed ai cani randagi la carne di un nemico. Nikola non sapeva nulla, ne’ di essere il figlio di una croata e di un serbo, ne’ della Morte che raccoglieva  umani  funghi tra le case dei boschi, tra il muschio che cresceva, verde scuro, di terrore odorante  urina e sudore e  sangue rappreso. Le stagioni giocarono piu’ volte tra le ossa, nei boschi, e, d’agosto, venne il giorno in cui (Nikola aveva quattro anni), subito dopo la festa di S. Giovanni, Oluja*** cavalco’ accanto ai Quattro Cavalieri tra i sentieri dei boschi. Erano i giorni in cui dire Hleb**** significo’ la morte. Fu in quei giorni che uomini con il volto nero e verde arrivarono nel cortile di casa. Era in braccio al padre e, con loro, i nonni e la madre. Sentii quei rumori terribili e vide cadere le due vacche ed i maiali, vide il sangue ed il fuoco che entravano nella sua casa. Sentii  dire “aspettate un momento” e si trovo’ seduto, filo d’erba in un campo, in silenzio, a guardare una scure colpire ed uno sconosciuto volto di suo padre fissare strano l’azzurro dei suoi occhi. Nikola non pianse. Nikola inizio’ a tremare.”

* 
Slovenia e Croazia proclamano l’indipendenza

**
Pane in lingua crata

***
“Tempesta”: cosi’ denominata l’operazione militare croata di riconquista delle Kraijne  

****
Pane in lingua serba

Nikola ha oggi 10 anni. Vive in una citta’ della Serbia ad una trentina di chilometri a sud di Belgrado. Vive in un piccolo appartamento con la madre, i nonni ed una sorellina piu’ piccola, vive insieme a loro con 85.000 lire al mese. Qualche giorno dopo  fatti descritti al termine del racconto, la famiglia ha lasciato il piccolo villaggio delle Kraijne ed ha raggiunto dei parenti nella citta’ ove oggi risiede. Nikola era stato un bambino “normale” fino al giorno in cui ha assistito all’uccisione del padre. Da quel giorno non ha piu’ ne’ parlato, ne’ controllato i propri movimenti.

Lo abbiamo incontrato pochi giorni fa, in una classe”speciale” di una scuola. Con lui sedevano Susana (12 anni), Teresa e Tamara (13), Jasmina (14), Sefkja (15) Ivan (16). Natalia (13), la bambina che scrive poesie, era assente. 

Come lui, tutti bambini resi “speciali” dalla guerra.

Nikola, negli ultimi mesi, ha cominciato a parlare, a cantare. Nikola ha cominciato ad afferrare una bottiglia, a svitarne il tappo ed a versare l’acqua nel bicchiere. 8 bambini, otto banchi diversi, qualche quaderno e qualche matita colorata, 8 bambini ed una maestra che, oltre l’amore, non ha loro niente da offrire in piu’.

Belgrado, 18 febbraio 2001


