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PROVIDEM
 

 
associazione umanitaria  per 
la cooperazione allo sviluppo 
 
Sede di Roma - Via della Villa di Lucina, 30 - 00145 
                                                       Tel- fax 06/ 
 

 

 

 

 

 

Nella vita mi sono sempre fatta guidare dal mio intuito, dalla mia intelligenza, 

dalla mia sensibilità ma soprattutto dalla mia capacità di cogliere la positività o 

negatività negli altri, di chi mi potevo fidare e di chi no, con chi condividevo certi 

valori fondamentali e con chi no. 

 

Credo che la cosa più importante che offre la vita è quello di poter esprimere se 

stessi anche all'interno di realtà in certi momenti impensabili. Ognuno ha dentro di 

sè la capacità di combattere, di lottare per ciò che sente importante, lo riconosce e 

sente la propria capacità di opporsi, questo non solo, come nel mio caso, 

combattendo contro la guerra, ma nei rapporti d'amore, sul lavoro, nel rapporto 

con gli altri. 

 

La guerra alla guerra mi ha dato l'occasione di conoscermi di capire fino in fondo 

chi sono e, nonostante le mie paure e le mie ansie, mi piaccio. 

Ognuno sarebbe in grado di fare quello che ho fatto io in 4 anni se solo guardasse 

più il là dei propri problemi, se vedesse se stesso all'interno della comunità 

costituita dal genere umano, siamo 5 miliardi persone; ciò che è fatto a una 

persona è fatto a noi, se vogliamo che una persona si occupi di noi dobbiamo 

occuparci di ciò che succede ad un'altra persona; è importante rompere ogni 

trincea in cui ci chiudiamo e domandarsi "e se fossi al suo posto, cosa vorrei?", e 

con semplicità avvicinarsi e semplice sarà il fare, e sentirete di fare le cose per 

amore. Soprattutto questo io e le donne della mia associazione abbiamo portato in 

Bosnia durante questi 4 lunghi anni di guerra. 

 

 

Angela Buccheri 

Presidente 

Associazione Providem 
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LA PRIMA MISSIONE NELLA "EX" JUGOSLAVIA  7 - 13 DIC EMBRE 
1992 
 

Abbiamo deciso di aderire all'iniziativa "Marcia per la pace" organizzata dai 

"Beati i Costruttori di pace" di Padova, perchè era un'iniziativa, la prima al 

mondo, tramite la quale centinaia di persone, di civili, di pacifisti, avrebbero 

potuto raggiungere la città di Sarajevo assediata ormai da otto mesi. Questo non 

era mai successo nella storia e noi della Providem volevamo far parte di questa 

storia, sapere, conoscere per combattere contro la guerra. 

 

Siamo partite il 7 dicembre da Roma; l' appuntamento era previsto ad Ancona, alle 

21 ci saremmo imbarcate sulla nave che ci avrebbe trasportato fino a Spalato. 

All' appuntamento eravamo in 500. 

Ad ogni partecipante era stato chiesto di portare da mangiare per almeno quattro 

giorni per quattro persone, avremmo dovuto portare tutto ciò che era inscatolato o 

liofilizzato, dovevamo avere dei contenitori per l'acqua che avremmo riempito 

prima di arrivare a Sarajevo, dovevamo essere autosufficienti, non avremmo avuto 

niente dall'esterno. 

Più che persone sembravamo somari, ognuna di noi aveva due zaini da 80 litri e 

scatole di medicine che abbiamo diviso, per portarle con noi, tra gli altri membri 

della missione. 

 

Sono stati formati piccoli gruppi (da 6 a 12 persone per gruppo) e assegnato un 

ruolo di capogruppo. 

 

Non pensavamo che durante la guerra ci fosse una nave che ogni giorno andava e 

veniva dalla Jugoslavia, ma era così. 

 

Appena salpati è iniziato un violento temporale, il mare era molto agitato; su 500 

persone, crediamo che 450 abbiano passato tutto il viaggio a vomitare, altri 

giravano con il salvagente, molti avevano paura che la nave affondasse. 

Invece di attraccare alle 7 della mattina, la nave è giunta a Spalato solo alle 19. 

A Spalato siamo venute a conoscenza che il Ministero degli Esteri e la Chiesa 

avevano trasmesso dei fax invitandoci a desistere, a tornare indietro, ma era 

volontà di tutti, nonostante la pericolosità dell'azione, di andare fin dove ci 

sarebbe stato possibile arrivare. 

Nonostante il turbolento viaggio, c'era molta energia e voglia di fare in tutti noi. 
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Erano stati affittati dieci autobus, due guide (uno inglese ed uno austriaco) che 

avevano anche il compito di istruirci su come comportarci nelle zone in guerra ed 

in caso di bombardamenti. 

Era già buio, così si è deciso di raggiungere Makarska dove avremmo pernottato 

in un grande albergo (che ospitava militari). 

Gli organizzatori erano terrorizzati all'idea di un attentato e così eravamo 

obbligati, prima di salire sugli autobus, a controllare che non ci fossero persone o 

oggetti "sospetti" e questo si sarebbe ripetuto ogni volta che saremmo saliti sugli 

autobus a meno che non ci fosse stato qualcuno a far da sentinella. 

 

La mattina, con gli autobus pieni di gente, zaini e pacchi siamo partiti; non 

saremmo potuti scendere, neanche durante le soste, perchè i campi a lato delle 

strade erano minati; attraversando zone a rischio avremmo dovuto mettere gli 

zaini appoggiati ai vetri per proteggerci da spari o schegge di granate; la marcia 

era molto lenta, la strada fra le montagne era stretta ed in salita; nel pomeriggio 

abbiamo raggiunto Mostar, stavano bombardando la città, la tensione e l'ansia 

sono cominciate a crescere; abbiamo attraversato un ponte a cui era rimasta solo 

una carreggiata transitabile ed abbiamo proseguito per Kiseljak dove avremmo 

pernottato in una scuola, avremmo dormito per terra, ma c'era un bagno, uno per 

tutti e 500. 

 

Il 10 dicembre aspettavamo il benestare dei Serbi per entrare a Sarajevo; nel 

frattempo erano state indette lunghe ed interminabili riunioni organizzative. 

Nell'attesa, eravamo convinte che quel giorno saremmo entrate a Sarajevo, 

abbiamo fatto piccoli acquisti a Kiseljak, sigarette, cioccolata e quel poco che si 

poteva comprare; le ore passavano e con il mio gruppetto siamo andati a mangiare 

qualcosa in una locanda; tutti già sapevano chi fossimo e dove stessimo andando e 

così qualcuno ci portava delle lettere per Sarajevo, pacchettini, una bottiglia 

d'acqua "portala a Sarajevo" mi hanno chiesto, ho domandato "a chi?", "a 

Sarajevo" (chiunque aveva bisogno di acqua); eravamo andate per conoscere la 

gente e scoprivamo che erano uguali a noi, niente di diverso e sapere se erano 

croati o musulmani o serbi certamente non ci interessava, erano persone; attorno i 

segni della guerra, sulle case, nelle strade, ma loro erano là, gli anziani accanto 

alle loro case a difendere quel poco che era rimasto; era bello questo contatto con 

la gente e tanti, curiosi, attenti e affettuosi attorno a noi, per conoscerci, per 

sapere, per darci la forza per continuare e portare anche loro dentro la città di 

Sarajevo ....... e questo abbiamo fatto. 

 

Per quel giorno i Serbi non hanno dato la loro autorizzazione e siamo stati 

costretti a pernottare ancora lì, ma la sera, in 500 abbiamo "invaso" le strade della 

cittadina, abbiamo fatto una fiaccolata in una piazzetta e poi insieme a cantare e a 
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suonare fino a tardi.  Ma quella notte, in piena notte, sono echeggiati degli spari, 

forse soldati ubriachi, ma alcuni, una dozzina di persone, non se la sono più 

sentita di andare avanti, di entrare a Sarajevo, sarebbero rimasti lì ad aspettarci. 

 

L'indomani, verso le dieci, sembrava che qualcosa si fosse sbloccato, abbiamo 

oltrepassato il check point croato, dopo 3 chilometri abbiamo raggiunto la 

postazione serba. Niente, ancora una volta non volevano farci andare oltre, ci 

allontanavano con le armi, la tensione era alta, ancora si provava a negoziare, ma 

ancora una volta, con i fucili, ci rimandavano indietro e, indietro alla fine siamo 

tornati. Tanta era la delusione, tanta fatica, tanta tensione e non si riusciva ad 

andare avanti; alcuni piangevano, i nervi stavano cedendo.  Ci siamo accampati 

nei pressi di un ristorante lì vicino per decidere il da farsi. Non potevamo 

allontanarci dalla strada, visibilmente i campi erano minati; una delegazione 

andava e tornava dal check point serbo. Alla fine il compromesso: dieci persone 

sarebbero rimaste a Ilidza e gli altri avrebbero dovuto firmare una liberatoria in 

base alla quale se sarebbe successo qualcosa a Sarajevo non sarebbero stati 

incolpati i Serbi. Ci hanno perquisiti tutti e poi ci hanno lasciato passare; era già 

buio. 

 

Alle 20 del 11 dicembre, finalmente, siamo entrati a Sarajevo, a fari spenti, 

lentamente, strade strette, tortuose, piene di buche delle granate, gli zaini ai 

finestrini, la testa abbassata per proteggerci dai cecchini ed il cuore in gola. 

Abbiamo raggiunto una palestra dove avremmo passato la notte per terra. 

 

Per tutta la notte abbiamo sentito sparare, dovevamo schermare le luci, anche la 

luce di un accendino poteva essere pericolosa, faceva molto freddo, parte del tetto 

della palestra non esisteva più ed era dicembre, arrotolati dentro il sacco a pelo 

aspettavamo che facesse giorno, pochi di noi hanno dormito. 

 

La mattina abbiamo radunato lungo una parete della palestra, tutte le cose che 

avevamo portato per Sarajevo, anche di più, i nostri viveri personali, qualcosina si 

trovava sempre da mangiare e poi, per noi, si trattava solo di pochi giorni, per loro 

non si sapeva. 

Scatole di candele, batterie, accendini, fiammiferi, contenitori dell'acqua, tanti 

generi alimentari, vestiti, pentolini, fornelletti a gas e bombole di ricambio; 

osservando l'enorme mucchio di roba, siamo rimasti sorpresi nel vedere quanto, 

ognuno di noi, era riuscito a portare. 

 

Ci hanno portato della pasta fritta e del the per colazione, mai frittelle sono state 

tanto buone e verso le dieci, divisi in quattro gruppi, siamo andati chi alla chiesa 
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cattolica, chi a quella ortodossa, chi alla musulmana e chi alla chiesa ebraica. Noi 

siamo andate alla chiesa musulmana. 

 

La città: ci aspettavamo di trovare, come nei film, case distrutte, bruciate, militari 

e carri armati dovunque, non c'era nulla di tutto ciò; si vedevano ovunque i segni 

delle granate, ma dentro le case c'era la vita, gente che si affacciava per guardarci, 

per vedere da dove proveniva quel vociare e perchè, non c'erano militari, il 

soggetto stesso della nostra attenzione non erano più le case, le distruzioni della 

guerra, il soggetto erano loro, le persone, questi abitanti di Sarajevo, la vita. 

L'emozione che provavamo era particolare: era come aver ritrovato, perchè lo 

avevamo cercato, un amico perso da tanti anni, c'era la stessa emozione in questo 

incontro; per loro era lo stesso, l'emozione dell'antico amico giunto a salvarli. 

 

C'era tutta la gente di Sarajevo che ci stava a guardare, noi, tutti imbacuccati, un 

freddo cane, tutti per la strada e la gente di Sarajevo che piangeva, che applaudiva, 

che scendeva per strada, che ci toccava, che ci ringraziava di essere là, dopo mesi 

di assedio eravamo le prime persone che entravano, disarmate, persone che non 

erano obbligati ad essere là, ma che erano venuti là per loro, ci abbracciavano e li 

abbracciavamo, noi eravamo l'Europa, finalmente l'Europa che avrebbe fermato la 

guerra, era il dicembre 1992. 

 

Dopo la visita alla chiesa, siamo andate un po' in giro per la città, la situazione 

cambiava da un momento all'altro, prima c'era tanta gente, ora si incontrava una 

persona ogni cinquanta metri, loro sapevano, avevano ormai imparato a 

riconoscere i segnali di pericolo, a noi rimanevano solo i cartelli "pazi snajper" 

("attenzione cecchino") e osservare quello che facevano le poche persone per la 

strada, correre, correre per la strada, correre per attraversare una via, correre 

cercando di capire da dove potevano sparare, correre, e correndo la mente ha poco 

tempo di pensare anche di pensare alla morte, alla propria morte, impossibile. 

 

Entro le due dovevamo uscire da Sarajevo, scadeva il permesso e così abbiamo 

raggiunto il cinema Radnik dove avevamo tutti appuntamento; sembravamo 

condividere tutti le stesse emozioni: nonostante il pericolo eravamo felici di essere 

lì, per un giorno, anche solo se per un giorno, non avevano sparato su Sarajevo, 

avevamo interrotto la guerra anche se solo per un giorno; è una grande emozione 

stare accanto alla gente che soffre e che ha bisogno di te; tutti quanti ci sentivamo 

attivati da questa esperienza, ognuno desiderava al più presto tornare lì, si 

cominciavano a mettere in piedi dei progetti e una volta in Italia, ci saremmo 

subito messi in movimento, avremmo parlato della guerra non come di battaglie, 

avremmo parlato delle persone, delle persone che subivano la guerra, dei civili, 
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dei bambini nascosti nelle cantine, di tutta questa umanità senza voce e per loro 

avremmo rischiato e lavorato ancora. 

 

Tornate in Italia ci siamo subito date da fare, dentro di noi c'era il desiderio di non 

abbandonare le persone di Sarajevo, di non dimenticarli e soprattutto di non 

dimenticare che mentre noi vivevamo in un paese libero ed in pace, tranquilli, con 

i nostri affetti, il nostro lavoro, i nostri amici, i nostri bambini schiamazzanti e 

vivaci, lì a Sarajevo, la persone vivevano una vita di inferno in una città sotto 

assedio. 

 

Inizialmente abbiamo cominciato a raccogliere medicine e tutto ciò che era 

possibile raccogliere, come indumenti, detergenti, scarpe, alimenti e dopo neanche 

due settimane che eravamo tornate a casa, avevamo già spedito a Sarajevo tramite 

il Consorzio Italiano di Solidarietà, tantissime cose; siamo andate a parlare con i 

nostri finanziatori (in maggior parte costruttori romani) chiedendo contributi 

sempre maggiori, raccontando loro che cosa avevamo visto e perchè non ci 

potevamo fermare. 

 

Dentro di noi nasceva sempre più il desiderio di conoscere la guerra, i perchè di 

questa guerra, le persone che erano coinvolte e così a marzo '93 siamo partite per 

Belgrado, volevamo vedere come stavano e come vivevano la guerra i Serbi, 

considerati gli aggressori e vedere quali erano gli effetti dell'embargo su un paese, 

in questo caso la Serbia. 

 

Abbiamo visitato gli ospedali, l'ospedale ginecologico che raccoglieva e assisteva 

le donne violentate, l'ospedale psichiatrico in cui venivano anche ricoverati 

militari che avevano ucciso altri esseri umani, abbiamo conosciuto vari gruppi che 

apertamente, nelle piazze o nei cinema o davanti al Palazzo della Presidenza 

manifestavano apertamente contro la guerra. 

 

C'erano grossissime difficoltà a Belgrado, l'embargo aveva fatto sì che ci fosse una 

povertà spaventosa, la gente stava malissimo, si soffriva letteralmente di fame, ma 

non si bombardava, non si era sotto assedio, non si viveva nel terrore come a 

Sarajevo e da quel momento abbiamo deciso che qualunque nostra energia, come 

associazione, sarebbe stata utilizzata per Sarajevo. 
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LA TERZA MISSIONE  16 LUGLIO - 17 AGOSTO 1993 

 

Il nostro viaggio nella "Ex" Jugoslavia è durato 33 giorni, dal 16 Luglio al 17 

Agosto 1993. 

Abbiamo visitato Dubrovnik, Neum, Metkovic, Capljina, Spalato ecc.,fino il 4 

Agosto,giorno in cui ci siamo avviate per Sarajevo. 

 

L'impressione dello straniero che sbarca sulla costa dalmata è che si trova in un 

luogo in difficoltà.L'elettricità manca per almeno 10 ore su 24, quasi tutti i giorni; 

i negozi quasi vuoti. L'abbigliamento delle persone scadente. Troppa gente che 

mendica, troppo nervosismo e tensione nell'aria; c'è una forte disoccupazione e 

che gli stipendi sono ridotti ad 1/10, con l'avvento della guerra,cioè da circa due 

anni. 

 

Lo stipendio medio è di 100 marchi. Ci sono molti uomini in giro armati, in divisa 

o in "mezza" divisa, di età diverse. Il loro fare è provocatorio, baldanzoso, 

pesante. Cercando di apparire imponenti risultano ridicoli e pericolosi. Di sera 

sentiamo degli spari e dei canti nazionalisti. La gente commenta:"I soldati si 

divertono". Molti uomini sulla costa dalmata, quando incontrano  un italiano, si 

mettono sull'attenti, fanno il saluto romano e urlano:"Mussolini, bene". 

 

Sulla costa dalmata, la natura è bellissima, manca del tutto il turismo, 

fondamemtale fonte di guadagno dell' economia locale. Le città e i paesi dalmati 

hanno qualcosa di innaturale, di strano; in effetti, in piena estate, in posti così 

stupendi, con un mare meraviglioso è strana questa mancanza di vita estiva, questa 

desolazione. I prezzi degli alberghi, dei ristoranti, ecc. sono cosi diversi e mutano 

di così tanto da un giorno all'altro che provocano la nostra esasperazione.  

 

L'economia vigente è quella dell'economia domestica agricola che cerca di essere 

autosufficiente ed autonoma. La maggior parte  di questo lavoro grava sulle 

donne, le quali dopo una giornata faticosa negli orti e tra gli animali aspettano la 

sera la corrente per fare, fino a notte inoltrata, i lavori domestici. 

Gli uomini, in gruppetti, stanno a discutere di "politica", a pattegiare ad altissima 

voce per qualcuno e spesso ad ubriacarsi. 

 

La presenza delle macchine dell'ONU (UNHCR) per le strade di tutta la "ex" 

Jugoslavia è imponente. E' impressionante questo continuo via vai di camion, 

jeep, carri armati, macchine di regola vuoti o con un carico  minimo, tipo uno 

scatolone o una ruota su ogni camion (!). La gente parla male dell'ONU, si 
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domanda cosa ci stanno a fare lì tanti uomini armati, i bambini cantano ONU GO 

HOME. Nella città di Spalato e dintorni è massiccia anche la presenza di 

automobili di organizzazioni non governative e di volontari pacifisti. 

 

Alla fine di Luglio arrivano in gran numero i pacifisti del progetto MIR SADA 

(Pace ora) che prenderà corpo il 4 di Agosto. 

 

Noi, per 20 giorni,dal 16 Luglio al 4 Agosto perlustriamo tutta la Dalmazia. La 

città di Dubrovnik,-una  perla  di  architettura medievale-porta i segni dei giorni di 

bombardamenti dei serbi dell'anno prima. Sono in corso lavori di riparazione delle 

parti lese della città, che sembra sonnecchiare, in mancanza degli abituali flussi 

turistici di sempre. Visitiamo gli spazi sotto il castello dove hanno trovato rifugio 

molte centinaia di civili durante i bombardamenti e dove ora dormono i militari 

del fronte vicino. A pochi chilometri a nord e a sud di Dubrovnik c'è il fronte, 

infatti, tra Croati e Serbi. 

 

L'ospedale di Dubrovnik, versa in gravi difficoltà c'è uno stato di malessere 

grande, sia per i pazienti che per il personale. L'edificio ha problemi di 

manutenzione e di rifornimenti. Il reparto dei malati mentali è sotterraneo. I turni 

di lavoro sono massacranti e lo stipendio irrisorio. 

 

Al ritorno da Dubrovnik abbiamo pernottato a Neum. Il paese sembra senza vita. 

Là, ci vivono musulmani e dei due grandi alberghi sulla costa l'uno è pieno di 

rifugiati. Intere famiglie sono costrette a vivere in una stanza, con condizioni 

igieniche molto precarie, e scarsa nutrizione; l'aspetto stesso delle persone rivela 

la generale difficoltà della loro vita. La notte che abbiamo pernottato, lì, abbiamo 

sentito continuamente gli echi dei bombardamenti e gli spari provenienti dal fronte 

che è a 15 Km di distanza dal paese. 

 

Il mattino dopo siamo andati a Metkovic, una cittadina sulle rive del fiume 

Neretva che prima della guerra per il suo aspetto florido e la prosperità economica, 

veniva chiamata "piccola California". Ora vive momenti difficili. Anche qui, ci 

sono case bombardate, disoccupazione, disorientamento, malessere.  Il grande 

ospedale della città è affollato. Ci sono pure qui dei reparti sotterranei, mancano le 

medicine, i turni di lavoro sono massacranti. Da cinque mesi il personale non 

percepisce nessuno stipendio. Dieci giorni prima della nostra visita, hanno dato ad 

ogni lavoratore, circa 300 marchi. Delle sei ambulanze dell'ospedale, tre sono 

permanentemente occupate al fronte, a 30 Km circa. L'ospedale collabora con 

quello di Capljina, cittadina della Bosnia, fortemente bombardata. Per la paura del 

fronte vicinissimo, a 10 Km, l'ospedale di Capljina non ha degenti. Offre servizio 

di ambulatorio e cerca, in collaborazione con l'ospedale di Metkovic di fare fronte 
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ai bisogni della gente ospitata in dieci campi profughi. Siamo state in uno di questi 

campi che si trova di fronte all'ospedale: 150 persone, circa, di tutte le età sono 

costrette a vivere in un ex asilo nido, adattarsi alle strutture e all'arredamento 

minuscoli dell'edificio, sopportare il sovraffollamento, la mancanza di cose di 

prima neccessità e l'insicurezza del fronte vicino. 

 

 

In tutta la costa dalmata, abbiamo osservato che il motto della gente semplice è: 

"Non si parla di politica", soprattutto con chi non si conosce. C'è una religiosità 

diffusa, al limite del fervore e  si  evita di nominare la guerra vicinissima. Anche 

sui mass media croati, lo spazio dato alla guerra in casa propria è uguale, ad 

esempio, allo spazio dato alla guerra in Somalia. Nelle edicole di Spalato sono rari 

i giornali e le riviste straniere. 

 

Il 4 Agosto a Spalato, in una piccola collina con sottostante parcheggio, si erano 

radunate, circa 1500 persone, affluite da tutte le parti del mondo (ma soprattuto 

dall'Italia) per la marcia a Sarajevo, denominata dai suoi organizzatori (Beati i 

costruttori di Pace di Padova e l'organizzazione non governativa francese 

Equilibre, con sede a Lyon) MIR SADA (Pace ora). Abbiamo deciso, dopo esserci 

informate sul percorso per Sarajevo, di lasciare a Orij l'ambulanza, piena di 

medicine, che la nostra  Associazione ha ricevuto dalla Salini-Costruttori e che 

volevamo  donare alla  città di Sarajevo, il rischio era che ci fosse sottrata da 

formazioni paramilitari o da qualche gruppo di banditi della Bosnia centrale: 

abbiamo deciso di viaggiare sul camion di due pacifiste francesi. 

 

Siamo partiti da Spalato a mezzogiorno del 4 Agosto. Senza imprevisti e 

complicazioni la sera stessa, dopo 150 Km (di cui 46 su una pista difficile, 

pericolosa e polverosa) siamo approdati sulle rive del lago Ramsko, sotto il 

paesino Rumboci a 15 Km da Prozor. Qui ci siamo fermati per 3 giorni e 3 notti 

infernali. Eravamo sotto un sole cocente, senza un minimo di ombra, se non quella 

delle nostre macchine, a essiccarci letteralmente. Come se non bastasse, la 

bigotteria degli organizzatori proibiva alla gente di avvicinarsi al lago per 

rinfrescarsi e il tutto assumeva un tono di inutile tortura fisica e psicologica. Ad 

una distanza di circa 1 Km da noi, c'era una base militare Croata da dove veniva 

bombardata Gorni Vakuf, nello spiazzo dove eravamo accampati atterrava un 

elicottero che caricava i feriti del fronte, così alcuni dei partecipanti hanno 

cominciato a manifestare segni di angoscia e di stress, le difficili condizioni di vita 

di quello che, per eufemismo, si chiamava campo, aggravavano il tutto. Ogni ora 

c'erano i bombardamenti e le deflagrazioni rimbombavano per tutta la vallata oltre 

che nei nostri cuori. 
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La seconda notte, alcuni uomini armati dell'esercito paramilitare croato (HOS) 

hanno rubato due macchine dal campo, minacciando con le armi i proprietari. Il 

secondo giorno Equilibre ha dichiarato che la sua decisione era di non proseguire, 

perchè estremamente pericoloso. Così sul campo sono rimaste circa 500 persone e 

la metà dei 135 mezzi di trasporto. I 3 giorni sulla riva del lago sono stati un 

incubo, per il caldo soffocante (soltanto dopo la sollecitazione dei medici la 

maggior parte della gente è andata a rinfrescarsi e a lavarsi nel lago) e le inutili e 

inconcludenti assemblee dei Beati, dove si parlava perfino dell'attività dei "capi"-

messi in discussione-durante il movimento del 68. 

Il pomeriggio del 7 Agosto dopo un'ennesima assemblea paradossale e 

interminabile la maggioranza, seguendo la proposta degli organizzatori, ha deciso 

di ritornare sui propri passi; "A 10 Km da qui", ci hanno detto," c'è una base ONU, 

andiamo per avere informazioni ed eventualmente protezione". Tante persone, tra 

cui anche noi, eravano contrarie all'idea di chiedere la scorta ONU, inconciliabile 

con la nostra identità pacifista. I chilometri fino alla Base ONU erano in realtà più 

di 30 e si trattava proprio della pista difficile. La spiegazione dataci dai Beati che 

si erano sbagliati sulla differenza chilometrica, non ha convinto molti di noi e 

inoltre la base ONU non era altro che un deposito con nessuna possibilità di 

informarci e nessuna autorità con cui trattare qualsiasi cosa. Abbiamo passato 

un'altra notte, costretti ad accamparci alla meglio di fronte al campo ONU.  La 

mattina seguente c'è stato il gran finale, che ormai in molti ci aspettavamo.I Beati 

hanno dichiarato che era molto pericoloso proseguire. "C'è da attraversare una 

linea di fuoco, una linea di combattimenti e una linea di banditismo. Dichiariamo 

che l'operazione Mir Sada è impossibile da realizzare. Torniamo indietro, a 

Spalato, cercheremo di là, attraverso Mostar di raggiungere Sarajevo". In quel 

momento abbiamo capito che non c'era la volontà, il coraggio di proseguire per 

Sarajevo, era a tutti quasi noto che da Mostar non si passava, sia per il ponte 

abbattuto, sia per i ferocissimi combattimenti in corso. Cosi, in effetti, è andata. 

La grande massa dei manifestanti è stata bloccata a Mostar, senza riuscire 

nemmeno a vedere le parte della città musulmana assediata dai Croati; sono stati 

poi costretti a tornare indietro. Così finì Mir Sada.  

 

In 66 persone, abbiamo deciso di proseguire. Non perchè più coraggiosi degli altri, 

ma senz'altro più determinati e più coerenti alla nostra ideologia pacifista. Il nostro 

pensiero conduttore è stato questo: siamo venuti qui per portare solidarietà attiva 

agli abitanti di Sarajevo, assediati ormai da 17 mesi, marciando attraverso territori 

in guerra. Cosi è stato alla nostra partenza e cosi è ora. Niente è cambiato; nè 

l'obbiettivo, nè la nostra coscienza, nè le condizioni della guerra. Se niente è 

cambiato, perchè noi dobbiamo cambiare programma? Ci possono essere delle 

vittime, certo. Ma questa eventualità, secondo noi, era la prima cosa che ognuno di 

noi doveva calcolare al momento della sua adesione alla marcia. Che gli 
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organizzatori ci informassero che era pericoloso ci sembrò grottescamente inutile, 

e chi ha mai pensato che avrebbe potuto non esserlo, ci siamo chieste?  

 

E finora non sappiamo e non capiamo il perchè di questa loro sconfitta, prima 

ancora di combattere, prima di incontrare delle vere difficoltà, prima ancora di 

essere bloccate dai militari. In ogni caso, noi così abbiamo ragionato ed abbiamo 

deciso di proseguire. Dai Beati non ci è stato offerto niente, dopo la nostra 

decisione, nè dei loro  viveri in eccedenza, visto che tornavano indietro, nè dei 

loro mezzi di trasporto e del loro apparato logistico (radio trasmittente e 

ricevente). Neanche l'augurio di buon viaggio. e ne avevamo un bisogno 

indicibile. 

 

Eravamo in 66 persone di diversi paesi: 35  francesi, 7 greci, 7 italiani, 6 spagnoli, 

4 norvegesi, 3 belgi e 4 olandesi. 

Non abbiamo concordato nessun tipo di organizzazione e men che meno nessun 

capo tra noi. Man mano che si evolvevano le situazioni ognuno faceva la sua parte 

come meglio poteva. Era ripugnante, per noi, anche la sola idea di rifare 

assemblee, discorsi, programmi, ecc. E così alle ore 11.45' dell'8 Agosto, 

Domenica, ci siamo avviati per Sarajevo. 

 

Abbiamo rifatto la pista, rivisto il lago Ramsko e attraversato Prozor. Alle15.45 

siamo entrate nella cittadina di Gorni Vakuf. Eravamo sistemati in 7 mezzi, 5 

macchine 1 camion e 1 autobus. Entrando nella cittadina abbiamo visto alcuni 

abitanti del paese stazionare vicino alle proprie abitazioni, ma d'improvviso queste 

persone si sono messe a correre all'impazzata. Abbiamo presagito qualcosa di 

terrificante e in effetti è cominciato un bombardamento fitto e terribile. 

Proseguivamo con la velocità massima consentitaci dallo stato disastroso della 

strada, piena di buche prodotte  dalle bombe. Questi minuti sono stati cruenti, 

sentire le bombe che ti scoppiano accanto, sentire le mitragliatrici, il frastuono 

delle case che scoppiano  e bruciano, il senso di impotenza che ti rende inerme, la 

paura, la grande paura di morire da un momento all'altro, non si possono 

descrivere.  

 

Abbiamo proseguito fino a che nell'altra parte del paese abbiamo incontrato una 

base ONU. Lì ci siamo fermati per chiedere informazioni sul percorso. Ci hanno 

detto di tornare indietro e di prendere un'altra strada per uscire dal paese. Non ci 

hanno neanche invitato a fermarci alla loro  base finchè non finiva il 

bombardamento! Abbiamo dovuto proserguire ed è arrivata immediatamente una 

pioggia torrenziale, tanto che si confondevano gli spari e i tonfi delle bombe con i 

tuoni e lo scroscio forte della pioggia. Ci siamo immessi in una pista, lunga 14 

Km che con la pioggia diventava doppiamente pericolosa perchè scivolosa, ma 
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almeno non dovevamo inghiottire tutta la polvere fitta che producevano le nostre 

macchine. I vari check-point (posti di blocco) si susseguivano ogni tanto: HVO 

croati bosniaci. Abbiamo attraversato Novi Travnik, Vitez e molti altri paesi più 

piccoli, devastati dalla guerra, era la zona più calda della guerra, la Bosnia 

centrale, qui avvenivano le atrocità più assurde (proprio in questa zona erano stati 

appena uccisi anche tre volontari italiani). Finalmente siamo arrivate la sera a 

Zenica, dove abbiamo pernottato, distrutti. 

 

Zenica è relativamente tranquilla. La città è stata bombardata un anno fà. E' abitata 

e controllata dai musulmani. La gente è accorsa verso di noi e noi stando 

liberamente con loro ci sentiamo rientrate pienamente nella nostra veste di 

pacifiste di fatto, ciò a differenza della nostra esperienza sul lago Ramsko, dove i 

Beati, hanno impedito ogni contatto tra noi e la popolazione del paese vicino, "per 

non provocare delle reazioni non gradite da parte dei militari". 

 

La vita nella città è difficile, non è nè tranquilla, nè sicura.  Lo stipendio è di 5  

marchi al mese e una sigaretta costa un marco. Mancano i viveri e i medicinali. 

C'è il coprifuoco alle 23.00 e il fronte vicino tra Serbi e Musulmani causa una 

continua insicurezza tra la gente. 

 

La mattina dopo, Lunedi 9 Agosto, alle 8.00 siamo partiti da Zenica per Kiseljak, 

100 Km di strada, zona sempre pericolosa, dove infuriano i massacri, soprattutto 

ad opera dei croati Ustascia ai danni dei musulmani, ma anche ad opera dei 

Musulmani e dei Serbi, ognuno cercava di infliggere un colpo sugli altri. Kiseljak 

è una cittadina che oggi fa paura. Eravamo state li per due giorni, nel Dicembre 

'92, andando a Sarajevo e abbiamo potuto fare il confronto. La gente ha paura di 

parlare. Le bande degli Ustascia spadroneggiano nelle strade del paese mettendo 

paura a tutti. Lì, abbiamo toccato con mano cosa vuol dire la ragione del più forte, 

anzi la non ragione della violenza cruda. Il paese è devastato, sporco, stanco, 

affamato, in lutto. La gente, figure tragiche e alla mercè della paranoia di uomini 

armati, fanatici, ubriachi, drogati. Tutto sembra malato, irrimediabilmente 

danneggiato, non c'è traccia di vita tranquilla. Respiri nell'aria un odore acuto di 

angoscia, di paura, di pianto, di disperazione. Si bombarda un giorno sì e un 

giorno no, si tira avanti con gli aiuti umanitari. Qui tutto sembra pietrificato sul 

dolore per i morti e sulla sofferenza di sopportare una vita cosi brutta.  

 

Dopo una breve fermata nel paese partiamo per il check-point serbo di Ilidza. Noi 

della Associazione Providem, consegniamo al primario dell'ospedale di Ilidza, 1 

scatolone di medicinali per dei bambini affetti da tumori e da leucemia, richiestici 

dall'ospedale di Belgrado che li cura. Aspettando appunto, che il primario venisse 

a ritirare i medicinali, abbiamo cominciato a parlare con le due donne che in divisa 
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prestano servizio presso il check point della repubblica serba di Bosnia. Ci hanno 

fatto capire che erano disponibili a parlare con noi. Una di loro due ci ha detto che 

era di Sarajevo, lì era nata, cresciuta e lì aveva studiato, ma era fuggita perchè era 

impossibile vivere coi musulmani che opprimevano e trattavano in modo 

discriminante le minoranze, cioè i Serbi e i Croati. L'altra donna, giovanissima 

anche lei, ci ha detto che il suo paese era Kakanj, un paese vicino a Kiseljak e che 

dopo che i musulmani avevano ammazzato la sua sorella gemella ed il fratello, lei 

si era arruolata nell'esercito serbo. Il giovane ufficiale del check-point-di nome 

Misisa-ci disse che a Sarajevo non viveva neanche un serbo e che purtroppo non 

poteva darci il permesso di entrare a Sarajevo, senza l'autorizzazione del governo 

di Pale. Noi, abbiamo chiesto alle due donne serbe di aiutarci e loro ci hanno 

consigliato di tornare il giorno dopo. 

 

Cosi abbiamo dovuto ritornare a Kiseljak. Lì, c'è stato un momento di debolezza e 

di sconforto che sommato alla situazione paurosa che vigeva nella città, ha fatto 

decidere ai francesi della organizzazione Harmony International (con sede a 

Cannes e che avevano affrontato fino a quel momento tutti i rischi e le  fatiche che 

comportava il fatto di essere il primo camion in tutta questa avanzata), di tornare 

indietro a Zenica, pernottare lì e riprovare il giorno  dopo  con il check point 

serbo. In quel momento noi della Providem e le pacifiste francesi ci siamo rifiutate 

di tornare  un'altra  volta indietro, sia perchè era tardi (e quindi pericoloso metterci 

in viaggio a quell'ora), ma soprattutto perchè l'esperienza ci ha insegnato che ogni 

indietreggiamento in condizioni del genere è definitivo. Infatti, dopo alcuni minuti 

abbiamo visto tornare indietro  tutte le macchine del nostro piccolo convoglio che 

si erano incamminate verso Zenica. Abbiamo  deciso di pernottare, lì, di fronte 

alla base ONU di Kiseljak. Col calare del sole la situazione diventava, sempre più 

pericolosa. I soldati ubriachi o drogati, a piedi o guidando a velocità folle delle 

macchine scassate, passavano continuamente e ripetutamente attraverso le nostre 

macchine, in un modo provocatorio e pericoloso. Uno di loro si è avvicinato a una 

donna di colore nero che era con noi ed ha cominciato ad importunarla. Stavamo 

tutti là vicino, ma non potevamo intervenire perchè sapevamo bene che ogni 

nostra reazione avrebbe scatenato chissà quale reazione. Alcune di noi, sono 

riuscite alla fine, ad allontanare l'ubriaco e a quel punto abbiamo deciso facendo 

un compromesso coi nostri principi  di chiedere la protezione ONU per iscritto. La 

risposta dell'ONU è stata "Se vi sparano potete correre verso la nostra base". Per 

iscritto  abbiamo commentato la loro risposta dicendogli in sostanza che la 

risposta non poteva essere interpretata come offerta di protezione ricordando loro 

che la base è obbgligata, per sua costituzione, come forza diPace, a dare 

protezione.  Dopodichè un senatore belga (signor Paul-Joseph Benker), che era 

con noi, si è rivolto tramite la base ONU ad un alto funzionario ONU  che 

conosceva; cosi il giorno dopo il comandante della base ci ha dato una lettera per 
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il check-point serbo, che garantiva che il nostro era un convoglio puramente 

umanitario, invitando loro a lasciarci passare. 

 

Nel frattempo, a Kiseljak, di fronte all'entrata della base ONU due francesi 

avevano cominciato a fare lo sciopero della fame per sbloccare la nostra 

situazione.  

Quella mattina da più parti ci giungevano informazioni che la NATO avrebbe 

bombardato le postazioni serbe intorno a Sarajevo, e Ilidza (sobborgo di Sarajevo 

dal quale dovevamo transitare e fermarci per delle ore al Check point era tra i 

primi obiettivi dell'intervento NATO). Noi abbiamo valutato questa ipotesi ed 

abbiamo concluso che: o ci avrebbero preso come ostaggi i serbi per evitare il 

bombardamento NATO, o non avrebbero bombardato sapendo che lì c'eravamo 

noi. Abbiamo concluso che malgrado la nostra visibile paura dei serbi- non 

saremmo indietreggiate sia per la nostra determinazione ad andare avanti sia 

perchè essere oppositori alla guerra significa per noi non qualificare le vittime in 

virtù delle cittadinanze, così come è stato fatto dai mass-media per i volontari 

uccisi a Gorni Vakuf; noi crediamo che le categorie delle cittadinanze, delle 

religioni e delle etnie generano la squalifica dell'altro e poi la distruzione di tutti. 

 

La mattina dopo noi della Providem abbiamo mandato un fax a Pale, diretto alle 

funzionarie della Croce Rossa di Belgrado e alla sindaca di Belgrado che avevamo 

conosciuto durante il  nostro viaggio di marzo a Belgrado, pregandole di 

intervenire a nostro favore, per raggiungere Sarajevo. Dopo quella notte terribile, 

abbiamo deciso che gli unici a trattare coi serbi del check-point, dovevano essere i 

greci, in quanto la politica greca è filoserba. Non sappiamo nè quale, nè se 

qualcuna di queste cose ha funzionato; di fatto, dopo 8 ore di attesa al check point 

ci hanno lasciato passare. Anzi la polizia ci ha scortato fino a Ilidza, dove ci hanno 

offerto ospitalità per la notte in due alberghi. La mattina la polizia ci ha 

accompagnato fino all'ultimo posto di blocco serbo e abbiamo proseguito senza 

scorta  (come durante tutto il viaggio del resto) per Sarajevo. 

 

Siamo entrate a Sarajevo Mercoledi 11 Agosto alle 8.45. Pioveva. Il nostro arrivo 

e la nostra permanenza in città era una grande festa per noi ma soprattutto per gli 

abitanti di Sarajevo. 

 

Dopo mesi di assedio e di isolamento completo, festeggiavano con noi la 

Solidarietà, la speranza della Pace, la presenza pacifista. Ci abbraciavano, 

piangevano e ridevano con noi, ci salutavano con il cuore pieno di emozione. Ci 

avevano raccontato che avremmo trovato la gente di Sarajevo abbruttita dal 

prolungato  assedio, ridotta  ad una  condizione animalesca per la mancanza di 

tutto e per la paura. Abbiamo invece trovato la gente di Sarajevo dignitosa, piena 
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di autorispetto, di generosità,.pronta a dividere con noi quel poco che avevano. 

Erano stanchi, martoriati, sfiniti. Questo si. Non correvano più agli incroci dove 

sparavano i cecchini. Erano rassegnati, troppo stanchi, troppo provati, troppo 

disperati. "Non possiamo passare tutta la vita a correre, tanto è inutile, ci 

amazzano lo stesso" ci hanno detto.  

 

Volevano tutti l'intervento della NATO. Anche a costo che ci andassero di mezzo 

parecchi abitanti di Sarajevo, purchè finisse quello scempio. Alle 14.00 ci ha 

ricevuti il sindaco di Sarajevo, Kresevljakovic. Era presente un rappresentante dei 

Beati, Pascal, giunto in aereo giorni prima, che ha cercato di appropriarsi del 

nostro  arrivo  presentandolo  come parte del progetto Mir Sada. L'abbiamo zittito. 

Il progetto MIR SADA era fallito quando i Beati hanno invitato tutti i partecipanti 

a retrocedere dal Lago Ramsko fino al deposito ONU. Ma il Sindaco ha sorvolato 

sulla nostra precisazione, lì eravamo noi 66 persone, singole soggettività con scopi 

propri e nessun aiuto istituzionale o/e di grosse organizzazioni. Il Sindaco e il 

Presidente del Consiglio Municipale ci hanno relazionato sulla situazione della 

città. Ci hanno detto che durante i 17 mesi di assedio hanno avuto 10.000 vittime, 

di cui 1.000 soldati e 1.000 bambini e 70.000 invalidi, che avevano urgente 

bisogno di protesi ortopediche.  

 

La città è senza elettricità, gas e acqua da molto tempo. Ci hanno chiesto di 

informare l'opinione pubblica e di far pressione sui nostri governi, affinchè finisca 

il massacro di Sarajevo e di  tutta  la Bosnia. Prima dell'incontro con il Sindaco, 

siamo andate all'Holiday Inn, l'unico edificio della città sicuro, anche se esposto, 

per la sua posizione, al tiro dei cecchini. La gente dice che questo albergo paga 

delle tangenti, comprando così la sua immunità e che è la sede della mafia locale. 

Lì, dicono, puoi trovare tutto. Puoi comprare qualsiasi cosa, concludere anche 

loschi affari. C'è il giro della droga, della prostituzione, delle armi. Per non parlare 

del mercato nero, dei viveri e dei beni di tutti i generi. Come protagonisti di questi 

traffici indicano i militari dell' ONU e delle autorità di Sarajevo. Noi avevamo 

denunciato, fin dal Dicembre del '92, in tutti i convegni ed i dibattiti, che gli aiuti 

umanitari finivano al mercato nero e che tra l' ONU, le forze militari e civili 

bosniache si svolgono loschi affari (droga, armi e prostituzione). Ci stupisce che 

nonostante le denunce  l'ONU abbia potuto offrire un' immagine di sè di una forza 

di pace dignitosa e che i Ministeri degli Esteri ed i mass-media di tutto il mondo 

abbiano esaltata una identità che invece è visibilmente quella di una "forza di 

disgregazione e corruzione".  

 

Abbiamo parlato con persone della minoranza serba che hanno scelto di restare a 

Sarajevo nonostante la loro etnia assedi e massacri la città, sono oggetto di 

discriminazioni gravissime, discriminazioni che c'erano anche prima della guerra, 
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ma non cosi gravi. Ora si è aggiunto l'odio, la disperazione, il dolore che vengono 

riversati dai musulmani sul bersaglio più vicino. La Caritas dà aiuti soltanto ai 

cattolici e alle famiglie delle altre "etnie" che hanno un bambino di un anno al 

massimo. Una organizzazione di solidarietà musulmana dà degli aiuti soltanto ai 

musulmani. Soltanto ai serbi nessuno dà niente. 

Ci hanno detto che funzionari dell'ONU, per 10.000 marchi, portano fuori, nei 

blindati, una persona dalla città assediata. Che nel quartiere Grbavica, occupato 

dai serbi c'è un alto edificio giallo che la gente chiama la torre gialla, dove 

vengono tenute delle donne musulmane prostituite dai militari. In qualche caso, ci 

hanno detto, sono le stesse famiglie musulmane di altri quartieri della città a 

offrire le loro donne in cambio della restituzione di soldati catturati al fronte. Ci 

hanno detto che la taglia più alta che i cecchini incassano è fissata per le donne 

incinte e in secondo luogo per i bambini con meno di dodici anni di età. 

 

Dopo l'incontro col sindaco, ci hanno portato all'albergo Starigrad, base dei Beati 

di Mir Sada; erano a pranzo quando siamo arrivate. Abbiamo chiesto loro 

qualcosa da mangiare o da bere perchè erano più di 24 ore che eravamo senza 

niente e ci hanno detto che non avevano niente e che avevano perso le chiavi della 

dispensa dove tenevano i viveri. Lì abbiamo incontrato il giornalista Mimmo 

Lombezzi che ci ha intervistate.   

 

Abbiamo pernottato per due notti presso famiglie di Sarajevo che hanno cercato di 

offrirci il meglio di quel poco che avevano. Il giorno dopo abbiamo parlato con le 

persone che lavorano al Centro Internazionale della Pace di Sarajevo; abbiamo 

incontrato delle donne  dell'organizzazione "Donne di Bosnia" che ci hanno 

raccontato la loro  vita nella città assediata.  Ci hanno dichiarato di essere decise a 

lottare affinchè lo stupro venga riconosciuto come crimine di guerra contro le 

donne e venga istituito un tribunale speciale per giudicare gli stupratori ed i loro 

mandanti. Ci hanno di detto che circolano in America delle video cassette che 

hanno filmato i serbi mentre stupravano le donne musulmane e il prezzo 

dell'originale arriva alla cifra astronomica di 360 mila dollari. 

 

Abbiamo visitato l'ospedale ginecologico di Sarajevo, dove durante la guerra, 

sono nati 3.000 bambini. Oggi l'ospedale è bombardato. Ha solo il pian terreno 

illeso e funziona da ambulatorio. Tutto il suo rifornimento di farmaci, consiste in 

pochissime scatole di medicine poste su un tavolino. Ognuno del personale ha una 

tragedia familiare da raccontare e da sopportare, tutti lavorano per 5 marchi al 

mese, senza i camici bianchi, senza riposo e senza sicurezza. 

 

Abbiamo girato molto per la città di Sarajevo, abbiamo visto le file per l'acqua, ci 

hanno raccontato mille storie e mille drammi, abbiamo consegnato molte lettere 
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agli abitanti di Sarajevo e altrettante ne abbiamo portato con noi, da  mandare in 

tutto il mondo dove la gente di Sarajevo ha cercato rifugio. Al nostro rientro in 

Italia abbiamo dato la notizia a molte persone che i loro familiari, i loro amici 

sono vivi, stanno bene. Sono state conversazioni strazianti. Nella città di Sarajevo, 

durante la nostra permanenza c'era una relativa calma. Ma ogni tanto sentivamo lo 

scoppio di una bomba o mitragliate.  Abbiamo salutato Sarajevo e la sua gente tre 

giorni dopo il nostro arrivo, Venerdi 13 Agosto alle 9.00. La sera prima c'è stata in 

nostro onore una rappresentazione di musica classica, di canzoni popolari e di 

balli moderni. 

 

Uscendo da Sarajevo, dopo i commossi addii e la nostra promessa di ritornare al 

più presto, abbiamo preso la strada del ritorno. Prima di uscire dalla città,ci hanno 

fermato ad un check- point dell'ONU e volevano farci ritornare indietro, perchè, 

hanno detto, non erano compiuti i tre giorni di nostra permanenza nella città (nella 

lettera del commandante ONU c'era scritto che saremmo usciti da Sarajevo, entro 

tre giorni). C'è stata una lotta per convincerli che "entro" può significare anche 

prima. Intanto loro stavano ben riparati nel loro grosso blindato e noi sulla strada 

esposti ai cecchini che, come hanno avuto la premura di informarci gli stessi 

caschi blu che ci bloccavano, in quel punto sparavano spesso e volentieri. 

Finalmente si sono convinti e abbiamo proseguito. Abbiamo rivisto gli stessi serbi 

al check-point di Ilidza e dopo il controllo abbiamo proseguito per Zenica, dove ci 

aspettavano delle persone per avere notizie dei loro parenti di Sarajevo. Abbiamo 

pernottato presso famiglie, abbiamo parlato ancora, scambiandoci informazioni e 

alle 15.00 del giorno dopo, siamo ripartiti. Nel frattempo, eravamo alla ricerca di 

carburante, perchè alcune delle nostre macchine ne erano prive. Un francese del 

nostro convoglio ha dato la sua macchina ai militari della HVO in cambio della 

benzina e del gasolio neccessari per proseguire. Sulla strada del ritorno ci hanno 

sparato a Vitez e alle 17.30 entrando a Gorni Vakuf si è ripetuta la stessa scena 

infernale della nostra andata. Di nuovo le bombe, le mitragliate, la paura del 

grande pericolo. Momenti terribili che hanno segnato profondamente tutti noi. 

 

Abbiamo proseguito. Abbiamo visto alcune case di Prozor bombardate da poco e 

non abbiamo più sentito nessuno sparo, ma tuttora sobbalziamo a qualsiasi rumore 

secco e forte. 

 

Siamo rientrati a Spalato alle 23.00 del 14 Agosto. Entrando in città abbiamo 

incontrato una interminabile fila di persone che a piedi  si recava  in  un santuario 

della Madonna, dato che il giorno dopo era il 15 Agosto. Abbiamo gridato: 

"Andate a Sarajevo, invece che al santuario", ci guardavano, fossimo dei marziani. 

E veramente ci sentiamo un po'come tali. Abbiamo detto a parrecchie persone, sia 
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in Croazia che in Italia. "Siamo state a Sarajevo, da poco",-"Ah, beh" è la risposta. 

Che amarezza! 

 

In qualsiasi maniera vadano le cose, ritorneremo perchè è nostro dovere. Ma 

vorremo essere in tanti a lavorare insieme per la Pace e per una vita degna di 

essere vissuta. 

 

L'ambulanza è stata affidata all'ospedale civile di Metkovic con la clausola che, se 

riapre la strada intorno all'aeroporto, l'ambulanza sarà portata nella città di 

Sarajevo. Le medicine, 26 scatoloni del valore di L. 35.000.000 sono state 

suddivise nei centri per rifugiati di Neum, Capljina, Metkovic  ed agli ospedali di 

Metkovic e di Sarajevo. Avevamo anche 10 scatoloni di abbigliamento e generi 

alimentari, anch'essi sono stati distribuiti negli stessi luoghi. 

 

 

Abbiamo dedicato tutta la fine del 1993 e l'inizio del 1994 a raccogliere medicine, 

ciò che non era deteriorabile e soldi da portare a Sarajevo; avevamo stabilito tanti 

contatti, specie nell'ultimo viaggio ed eravamo spesso in contatto telefonico con 

loro e fu proprio una di queste persone che ci avvertì che l'ambulanza che 

avevamo affidato all'ospedale di Metkovic, non veniva utilizzata per la 

popolazione civile, era impiegata al fronte e trasportava solo i militari. 

 

Questo fatto per noi era inconcepibile, come pacifiste non potevamo accettare che 

qualcosa che noi avevamo fatto o avuto andasse a beneficio dell'apparato militare, 

quell'apparato militare che noi combattevamo. 

 

Abbiamo deciso di andare a vedere e se fosse stata esatta l'informazione ci 

saremmo riprese l'ambulanza o nella peggiore delle ipotesi, se non c'era soluzione, 

gli avremmo dato fuoco, non potevamo tollerare questo "furto" da parte dei Croati, 

dei militari Croati. 

 

Tutti ci hanno sconsigliato di partire, era una missione suicida, i Croati, anche se 

avevamo ragione, non ci avrebbero mai ridato niente, era più facile, anzi 

probabile, che ci avrebbero uccise. Troppo forte era la nostra rabbia, nessuna 

frase, anche se giusta, sarebbe riuscita a fermarci. 

 

Siamo arrivate a Spalato con una macchina e siamo andate a chiedere aiuto e 

protezione all'UNHCR (Alto Commissariato per i rifugiati), loro ci hanno detto di 

andare alla sede vicino a Metkovic. 
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Abbiamo pernottato a Spalato e la mattina presto abbiamo proseguito per 

Metkovic; giunte lì siamo andate all'ospedale civile; c'erano delle vecchie 

ambulanze, ma della nostra neppure l'ombra; abbiamo deciso di aspettare un po', 

niente, nessun mezzo è rientrato; ci ricordavamo che l'ospedale militare era lì 

vicino e siamo andate, sempre in macchina là. L'ospedale militare era posto nei 

sotterranei di una grandissimo supermercato; entrando dalla strada laterale, subito 

abbiamo vista parcheggiata la nostra ambulanza. L'avevamo trovata ma ......... 

caspita! gli avevano cambiato le targhe, avevano probabilmente buttato le targhe 

italiane e avevano messo le loro targhe croate, ma l'ambulanza era la nostra. 

Avevamo con noi il secondo mazzo di chiavi e i documenti in originale 

(all'ospedale avevamo solo dato delle fotocopie), si, certo potevamo dimostrare 

che il mezzo era nostro, ma ci avrebbero lasciato il tempo per fare questo? no. 

 

Avevamo già un piano e l'abbiamo messo in atto, con la macchina abbiamo 

bloccato l'ambulanza in modo che nessuno potesse spostarla poi, di corsa, siamo 

scese, abbiamo aperto l'ambulanza che era chiusa a chiave e abbiamo cominciato a 

scaricare, sempre di corsa, tutte le cose che stavano al suo interno e che non erano 

nostre; non c'era nessuno in giro e noi ci siamo mosse rapidamente, ma ad un certo 

punto è arrivato un medico, un chirurgo che aveva sentito del rumore, ci ha 

chiesto che cosa stessimo facendo e noi, in tedesco, lingua che lui capiva, con 

voce forte e determinata gli abbiamo detto chi eravamo, che cosa facevamo e 

perchè ci riprendevamo l'ambulanza e questo senza smettere di scaricare le cose; 

lui ci ha guardato un attimo e poi ci ha detto "Andate, sbrigatevi, fate in fretta, 

andate di corsa!" e questo già lo stavamo facendo. 

 

Via, via di corsa, di corsa a Spalato, avevamo una gran paura che ci fermassero, 

che fosse già scattato l'allarme, che ci stessero cercando, queste non erano 

fantasie, queste cose potevano veramente succedere, anche se l'ambulanza era 

nostra potevano sempre accusarci di furto al Ministero della Sanità Croata. 

 

Arrivate a Spalato abbiamo nascosto l'ambulanza nel garage della pensione dove 

avevamo pernottato e siamo andate verso il porto. Il problema erano ora i controlli 

all'inbarco, l'ambulanza aveva targhe croate; cos'era meglio fare, lasciare quelle 

targhe o toglierle?, Abbiamo telefonato in Italia per chiedere alla compagnia di 

navigazione italiana di aiutarci a far salire l'ambulanza sulla nave, per chiedere 

loro come era meglio muoverci, se ci avrebbero dato una mano per evitare i 

controlli? era meglio tenere le targhe? C'erano problemi seri, eravamo sempre in 

un paese in guerra. 

 

Tutto è andato liscio, hanno solo guardato i nostri documenti personali e basta, 

l'ambulanza non l'hanno neanche aperta, crediamo non si siano neanche resi conto 
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che le targhe erano croate, pensiamo per distrazione e non perchè alla meglio 

avevamo sporcato le targhe con il fango cercando di coprire la MA di Makarska, 

faceva freddo, piovigginava, forse anche quel tempaccio ci ha aiutate e siamo 

tornate in Italia, lì ci sarebbero stati altri problemi, ma ce ne saremmo accupate 

dopo e poi, comunque, saremmo state in Italia.  

 

Una volta in Italia abbiamo chiesto delle nuove targhe e quelle croate le abbiamo 

in bella vista come trofeo. Abbiamo speso 3 milioni per aggiustare l'ambulanza 

(aveva fatto 50.000 chilometri in sei mesi), ma ora rimessa a nuovo era pronta per 

la sua vera destinazione, Sarajevo. 
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LA QUINTA MISSIONE  8 - 22 LUGLIO 1994  

 
 
8 - 9 luglio 
 

Abbiamo organizzato questo viaggio insieme all' associazione francese Europe 
Alternative . 

Scopo del viaggio è anche quello di preparare il percorso, per Europe Alternative, 

della marcia della pace che si svolgerà in agosto, mentre per noi della Providem, 

quella che si svolgerà in settembre come capo-convoglio (vista la nostra 

esperienza) del gruppo Adonai di Milano. 

 

Per i nostri spostamenti utilizzeremo l'ambulanza donataci dalla Lodigiani S.p.A. 

di Milano; il viaggio è finanziato dalle maggiori imprese di costruzioni italiane (in 

particolare Todini, Cerasi e Mezzaroma). 

L'incontro con i francesi avverrà al porto di Ancona; il traghetto ci porterà fino a 

Spalato. 

Sul traghetto abbiamo fatto una veloce riunione per stabilire il percorso da seguire 

per raggiungere Sarajevo e ci siamo riservate di contattare le associazioni 

umanitarie di Spalato per avere informazioni su rischi, pericoli e percorribilità 

delle piste (abbiamo una provvidenziale lista di indirizzi e telefoni delle 

organizzazioni dislocate a Split); alla dogana di Spalato, come sempre, siamo 

obbligati a pagare le tasse doganali per introdurre sul territorio croato i nostri aiuti 

umanitari (per fortuna conosciamo una ragazza che lavora in dogana e le pratiche 

burocratiche, lunghissime, vengono accelerate). 

 

Alle 15 e 30 partiamo per Metkovic, avendo deciso di arrivare a Sarajevo e a 

Gorazde via Mostar. 

Compriamo sigarette, caffè e alcool (poco, in verità) per i check point. 

 

Per strada le organizzazioni ci informano che a Doboi sono morti 400 bosniaci per 

conquistare 500 m di territorio ai serbi; ci sconsigliano caldamente di andare a 

Gorazde. 

 

Siamo arrivate, verso le 19, a Metkovic e siamo andate all'ospedale civile a 

consegnare dei medicinali (antibiotici) che ci erano stati richiesti durante il nostro 

precedente viaggio. 
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Ci siamo poi recate alla dogana per poter proseguire il nostro viaggio per 

Sarajevo. 

 

Alla dogana abbiamo scoperto una pericolosa novità: l'ingresso di ogni tipo di 

merce (non ha importanza se sono medicinali o altro aiuto umanitario) è riservato 

soltanto a poche grandi organizzazioni (es. Caritas, Croce Rossa, Mer Hamet, Sant 

Antonio, O.N.G., ecc.). 

 

Se da un lato questo può essere utile ad impedire forme di mercato nero 

(speculazioni di piccoli che con un relativo investimento immettono prodotti sul 

mercato ricavandone notevoli utili), dall'altro lato l'aiuto umanitario si trova ad 

essere monopolizzato dai traffici dei grandi; ciò significa lunghe file ed attese per 

ricevere gli aiuti, scarso controllo sulle distribuzioni, amministrazione 

approssimativa, clientelismo e favoritismi (non vogliamo scordarci di aver visto in 

vendita nei negozi e nei mercati locali, prodotti contrassegnati dal marchio "aiuti 

umanitari"). Queste disposizioni hanno però anche un'altra importante, quanto 

preoccupante conseguenza: quella di impedire alle piccole, oneste ed autonome 

organizzazioni di volontariato di a) informarsi ed informare sulle effettive 

condizioni delle persone, del territorio e delle conseguenze che la guerra ha su 

queste; b) essere certi che le donazioni in merce o in denaro giungano sicuramente 

a destinazione senza favoritismi personali o religiosi e c) creare quell'importante 

comunicazione, condivisione, solidarietà attiva tra noi che apparteniamo a paesi in 

"pace" e loro "senza voce" (se non durante le stragi, come da esigenze dei mass 

media). 

 

Un impiegato della Cooperazione Italiana ci ha detto che è impossibile arrivare 

con aiuti umanitari in Bosnia senza essere accreditate alla dogana (cioè non siamo 

"grandi") ..... momenti (e più) di panico. 

 

Dopo averci comunicato queste nuove disposizioni, ci hanno proposto di "regalare 

tutto alla Caritas" (eravamo nella cattolica Croazia). Prese dalla disperazione, 

abbiamo pensato che, mediante l'aiuto di persone amiche dell'ospedale di 

Metkovic, avremmo potuto trasportare un pacco alla volta oltre il confine e 

ricomporre più in là il nostro carico. Un'altra possibilità suggeritaci da una nostra 

amica locale era quella di attraversare il confine, senza carico, e di chiedere ad una 

organizzazione riconosciuta, di autorizzarci temporaneamente e come loro 

appendice (in loro nome) a passare gli aiuti oltre il confine. Questa possibilità non 

si sarebbe potuta verificare prima di lunedì 11 luglio. 

 

Siamo ormai così conosciute qui, che non ci è stato difficile trovare un ricovero 

per le due notti, ci hanno infatti indirizzato al convento del Piccolo Gesù. 
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10 luglio 

 

Incredibile, a due passi dalla guerra, questo convento di solo suore (non ospita 

rifugiati), è in uno stato di conservazione pressoché perfetto, tutto pulito, nuovo 

(la manutenzione sembra costante), non manca mai l'elettricità o l'acqua e la 

mattina una simpatica sorpresa: un'ottima colazione (con latte fresco, caffè e 

rakìa). 

 

Sono state disponibilissime nei nostri confronti (otto stanze pulite per otto persone 

nonostante in ogni stanza ci fossero due letti); ci hanno detto che portano degli 

aiuti ai poveri fuori, nella città, e per questa iniziativa abbiamo lasciato dei soldi. 

 

Lasciati i furgoni all'interno del convento, con un'ambulanza messa a disposizione 

dall'ospedale di Metkovic, abbiamo passato la frontiera fra la Croazia e l'Erzeg-

Bosnia per raggiungere Caplijna dove, noi della Providem, ci siamo presi in carico 

(con un'adozione a distanza) di una bambina (e famiglia) in difficoltà (la guerra, la 

morte degli uomini, ha spezzato tante famiglie ed ora il carico della conduzione 

della casa, trovare il cibo, occuparsi degli anziani, dei figli, degli ammalati grava 

tutto sulle spalle delle donne, un'economia domestica tirata allo spasmo, devono 

raccogliere l'acqua in quelle due ore in cui è disponibile e le bombole di gas 

quando o si trovano o se lo possono permettere). 

 

La campagna lungo la strada è coltivata come nell' Italia negli anni cinquanta, 

carcasse d'auto e case distrutte ci fiancheggiano anche se gli scontri in questi 

luoghi sono avvenuti circa due anni fa. Qui, comunque, non abitano o lavorano 

solo bosniaci ma anche serbi e croati. 

 

A Caplijna inizialmente la guerra era tra croati e serbi poi tra croati e mussulmani 

(ora in numero considerevolmente minore). Quello che ci ha colpito di più, 

considerando che conosciamo molto bene la cittadina ed i suoi abitanti è stata la 

profonda tristezza che si respira nell'aria. Rispetto alla nostra ultima visita 

(febbraio '94) durante la quale le persone ci venivano vicine, volevano parlare, 

erano incuriositi e stimolati dalla nostra presenza e ne riconoscevano il valore, 

avevano fiducia che qualcosa cambiasse, ora non credono più a niente, non 

credono che finirà presto la guerra ("tutto è nelle mani di Dio") e, anche se finirà e 

prima che la situazione torni ad essere vivibile, loro non ci saranno più; ora pesa 

soprattutto, passato un po' il pericolo e la tensione immediata per la propria 

sopravvivenza fisica, il pensiero di ciò che si è perso, nelle cose e soprattutto negli 

affetti, ed è doloroso leggere nei loro occhi questa tristezza e sapere che nessun 
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aiuto umanitario potrà mai cancellare questo dolore, la tragedia di chi ha vissuto 

una guerra. 

 

Lungo la strada che abbiamo percorso, diceva l'autista, durante la guerra i cetnici 

(gli estremisti serbi) prima derubavano di tutte le cose di valore le case e poi le 

minavano facendole saltare in aria. 

 

Durante i momenti più cruenti della guerra (tre mesi), i medici e gli infermieri 

erano a disposizione 24 ore al giorno, il loro stipendio era di 250/300 marchi al 

mese che ricevevano quando c'erano (come oggi d'altronde). L'ospedale curava 

tutti, non consideravano la nazionalità o la fede religiosa. 

 

Quello di cui hanno bisogno in questa zona, e che ci hanno chiesto, sono sementi 

di tutto, specie di cavolo molto ricco di vitamine essenziali (sono molto diffuse, 

infatti, malattie derivate da mancanza di calcio e vitamine). 

 

Alcune informazioni raccolte 

 

Difficile è parlare di politica, spesso  rifiutano di esprimersi, ci hanno detto di 

stare attente a parlare di politica, di non sentirci "protette" dal fatto di parlare 

italiano o francese perché sono lingue conosciute; solo rivolgendoci alla persona, 

chiedendo come loro vedevano le cose siamo riuscite ad avere informazioni. 

Abbiamo poi scoperto che la conoscenza delle lingue è più valorizzata nei paesi 

(rispetto alle città) specie la conoscenza del russo, dell'arabo, del francese e del 

tedesco, lingue utili per il futuro commercio. 

 

In Croazia e in Bosnia, in base alle nostre interviste, vedono molto bene la 

federazione tra croati e mussulmani ma difficile da attuare senza la partecipazione 

dei serbi; la presidenza dovrebbe essere data ai croati. 

Finita la guerra torneranno a vivere insieme, come prima; i croati non si 

riconoscono nè come fascisti nè come nazionalisti (il nazionalismo è solo frutto 

della guerra); una donna alla guida della federazione preferirebbe un negoziato 

alla guerra e favorirebbe l'occupazione femminile (quest'ultima opinione è 

particolarmente condivisa dalle anziane). 

A tanti abbiamo chiesto "chi ha voluto questa guerra?" e quasi tutti hanno 

risposto, sorprendentemente (rispetto per esempio ad un anno fa) "questa guerra 

viene dall'estero, dalla Germania (perché ci guadagna in economia in quanto il 

marco tedesco è la moneta corrente) e dalla Francia (vicina ai serbi, dal punto di 

vista politico) ed è coinvolta la C.I.A.". 

Sono molto diretti e sicuri nel dare queste risposte, un anno fa davano soprattutto 

la colpa al fatto di essere stati costretti a vivere insieme da Tito (morto Tito si 
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erano fatti la guerra perché non c'era più chi li tenesse insieme) anche se poi le 

persone di tutte e tre le nazionalità hanno le foto di Tito nei locali (pubblici e 

privati) e nelle case. 

 

Nei nostri giri esplorativi ci siamo accorte di come la guerra vesta le persone di 

un'identità quando quest'ultima è molto fragile; un'arma, una mimetica, un 

maglione da "ustascia" (grottescamente cow boy) sono utilizzati come strumenti 

per incutere timore, rispetto, ubbidienza negli altri e coprire il proprio non valore, 

la mancanza di virilità, la propria impotenza come esseri umani. 

 

Le pensioni di guerra, gli stipendi dei militari (500 marchi al mese) vengono 

garantiti dai croati emigrati all'estero (ricchi e non) mediante auto tassazione. 

 

La Croce Rossa e la Caritas distribuiscono soprattutto farina, olio e qualche etto di 

zucchero al mese, ma la sopravvivenza delle persone è legata alla presenza di 

parenti cui appoggiarsi ed agli introiti di piccoli lavori tipo maglieria ecc. 

 

Un fatto sconvolgente è stato scoprire, sempre nella città di Metkovic, le prove di 

come il nazionalismo abbia scatenato l'odio tra le parti (come nel caso della casa 

di una famiglia serba incendiata, con della benzina, dai loro stessi vicini), 

testimonianza dell'esaurirsi superficiale del conflitto tra le parti (la guerra tra i 

piccoli), senza minimamente porsi la domanda di chi avesse voluto e con quale 

profitto questo odio; a questa guerra hanno dato la connotazione di guerra etnica, 

ma queste parti hanno sempre convissuto insieme e Sarajevo ne è sempre stata 
una testimonianza (loro si definiscono bosniaci cattolici, bosniaci ortodossi, 
bosniaci mussulmani, bosniaci ebrei e bosniaci senza religione ma, prima di 
tutto e tutti bosniaci). 
 

 

11 luglio 
 

Non potendo girare con i furgoni pieni di aiuti umanitari e, conseguentemente 

passare la frontiera in cerca di autorizzazioni, l'ospedale di Metkovic e specie Vera 

Bebic, hanno assistito mettendoci a disposizione un automezzo dell'ospedale. 

(nonostante le minacce della Caritas in base alle quali se non donavamo gli aiuti a 

loro non saremmo mai riusciti a passare la dogana). 

 

I "piccoli", noi "piccoli" in realtà siamo gli unici che hanno scambi autentici, veri 

ed umani con le persone che abitano, nonostante tutto, ancora qui. Sono così 

partecipi al nostro e loro progetto, perché siamo avvicinabili, si fidano di noi, 

anche perché siamo tornati e ritornati ed abbiamo portato, senza nulla in cambio, 
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senza pubblicità (modello oh! come siamo bravi noi!) quello che loro ci avevano 

chiesto, ciò che gli serviva veramente per vivere o lavorare. Viviamo insieme a 

loro, ci confrontiamo con le loro stesse quotidiane difficoltà, conosciamo e 

capiamo la guerra dall'interno e ciò ci rende più vicini a loro, siamo con loro e non 

potrebbe essere diverso visto che questa guerra è sì vicina a noi ma potrebbe 

essere anche la nostra (la pace purtroppo non è garantita per nessuno). Le "grandi" 

organizzazioni purtroppo passano tra i paesi: arrivano, scaricano e, o per loro è 

giusto così, non hanno nessun contatto con la gente. Mentre per noi è così bello 

essere riconosciute per le strade, essere avvicinate, avere casa dappertutto (gli 

Iugoslavi sono molto ospitali), essere consigliate su come superare le difficoltà per 

portare aiuti ad altre città; questa è per noi solidarietà attiva, e loro lo sanno, non 

mero assistenzialismo o paternalismo, è combattere insieme la guerra, è portare 

anche il nostro affetto, non farli sentire soli, dimenticati come persone, è fargli 

sentire che qualcuno sta pensando a loro e corre dei pericoli pur di star loro vicino; 

esiste un unico genere: il genere umano. 

 

Mentre eravamo alla ricerca dell'autorizzazione, abbiamo saputo da un funzionario 

della Caritas dell'Erzegovina, che parecchi croati per uscire da Sarajevo avevano 

dovuto pagare 20.000 marchi (l'anno scorso erano 10.000 marchi) all'O.N.U. Più 

fonti hanno confermato queste informazioni; si parla dell'esistenza di un conto 

svizzero sul quale versare questi soldi; ultimata quest'operazione è garantito il 

trasporto all'interno dei blindati O.N.U. (che ovviamente non vengono controllati). 

 

Ci siamo recate a Siroki Brijeg dove, e solo grazie all'aiuto di Vera e delle sue 

amicizie, siamo riuscite ad avere l'autorizzazione della Caritas-Medugorije Mir a 

passare gli aiuti umanitari senza dare contropartite, se non sigarette e caffè (anche 

se quello è stato un nostro contributo vista la loro disponibilità); Vera non ha 

chiesto niente per se, ma solo medicine per l'ospedale, anche per il prossimo 

viaggio. 

 

Non si ha mai pace, ci hanno ribloccate perché non avevamo l'autorizzazione per 

le due sedie a rotelle, mancava un timbro e quell'ufficio doganale aveva chiuso 

alle 16. La burocrazia: gli impiegati di stato sono pagati ogni mese per ogni giorno 

che fanno, quello che fanno non ha importanza, sono mal pagati, hanno una trafila 

di documenti da controllare, timbri su timbri e non sempre sanno cosa sia 

necessario fare, per loro è noioso e stancante stare lì in piedi tutto il giorno e 

questo li porta anche a fare lentamente ogni cosa, non importa per chi sta 

aspettando, forse loro ci moriranno dentro quella dogana e quindi che fretta c'è. 

Erano le 17.10. Ci siamo rivolte alla polizia che ha rintracciato il doganiere in un 

bar, lo hanno accompagnato a mettere il timbro, lo hanno riportato al bar e sono 



29 

tornati da noi con l'autorizzazione firmata con tanti auguri di buon viaggio (tutti 

hanno partecipato alla storia di questo viaggio). 

 

Alle 18.30 siamo in viaggio per Mostar, siamo in Bosnia; piove, c'è molta ansia 

dentro di noi, siamo in territorio di guerra ora, lungo la strada non ci sono 

macchine se non macchine incidentate buttate ai lati della carreggiata, i villaggi 

sembrano villaggi fantasma, tutte le case sono bombardate, non c'è nessuno in 

giro, è anche la stanchezza che aumenta la nostra tensione. A 11 Km da Mostar in 

un check point, ci sono anche i caschi blu, ci hanno controllato carico e documenti 

dicendoci che Mostar è "tranquilla" ossia non stanno bombardando, piccoli spari. 

C'è ancora tanta paura, accanto alle case ci sono sacchi di sabbia e travi in legno 

per proteggere dalle schegge delle granate. 

 

Una desolazione terribile a Mostar, tanti bambini pur di farsi dare o di rubare 

qualcosa vengono incontro ai convogli; Mostar comunque riceve degli aiuti e noi 

li volevamo portare a chi, come a Sarajevo o a Gorazde, non ha ancora nulla; non 

ci siamo fidate di fermarci a Mostar, lì dove i combattimenti porta a porta sono 

all'ordine del giorno e si respira un odio molto forte tra le persone; abbiamo deciso 

di proseguire, anche a costo di viaggiare col buio, per Jablanica. Qui dovrebbero 

stare chi decide la guerra, a viverla sulla propria pelle e non ad imporla agli altri. 

La guerra cambia profondamente le persone, le costringe ad atti, come 

l'elemosinare, che per dignità non farebbero mai. 

 

Viaggiare col buio in un territorio in guerra è sempre molto pericoloso; spesso 

bande attaccano i piccoli convogli derubandoli e qualche volta anche uccidendo. 

Importante è anche non uscire dalla strada, anche durante le soste, perché i campi 

intorno sono spesso minati. 

 

La strada è in buone condizioni ma intorno non c'è una casa intatta, tutto bruciato, 

solo segni di combattimenti, siamo sole sulla strada, sono scappati tutti; abbiamo 

incontrato poche persone, per lo più coppie di anziani sedute davanti alla loro casa 

bruciata, rimanendo la c'è ancora la speranza di rimetterla su, andarsene significa 

perderla o trovarla occupata da altri. La paura è grande, ma è qua che vogliamo 

essere. 

Guidando in Italia siamo abituati ad essere avvertiti continuamente di potenziali 

pericoli od emergenze, lì non c'è niente, siamo molto concentrati, il pericolo 

bisogna "sentirlo" prima, controlliamo la strada, le curve, le buche, le montagne, i 

massi, le mine, attraversiamo ponti di emergenza costruiti dall'O.N.U. e c'è sempre 

la possibilità di trovare all'improvviso un mezzo bloccato sulla carreggiata o 

scoprire che la strada non c'è più. 
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Siamo arrivate al posto O.N.U. di Jablanica, controllato da soldati della Malesia. 

Alla base siamo state avvicinate da un gruppo di profughi provenienti da Prozor; 

due di questi ragazzi sono audiolesi a causa della deflagrazione di un ordigno a 

poca distanza da loro. 

Jablanica è composta per l'80% di bosniaci e il 20% di croati e qualche persona 

serba. 

In paese una famiglia musulmana ci ha offerto di dormire nella loro casa, abbiamo 

accettato la loro ospitalità, rispettando le loro usanze; siamo qui per stare con le 

persone, per parlare con loro non per stare con i militari. Abbiamo mangiato in 

una taverna ed alla famiglia che ci ha ospitato abbiamo lasciato degli alimenti ed 

un po' di soldi. 

 

12 luglio / 18 luglio : Sarajevo 
 

Sveglia alle quattro della mattina per raggiungere Sarajevo. L'accesso alla città 

avviene con la scorta dell'O.N.U. costeggiando l'aeroporto. Ogni giorno sono 

previsti solo due passaggi: alle 10 e alle 15. 

Piano piano che superiamo i posti di blocco ci rendiamo conto di come 

l'autorizzazione della Caritas, o simili, sia indispensabile per trasportare ogni tipo 

di merce, abbiamo visto cittadini bosniaci che nella loro stessa regione non 

potevano passare senza queste autorizzazioni. 

 

Superata Jablanica siamo passate per Konijc e a Tarcin abbiamo dato un passaggio 

ad un uomo anziano che andava a Sarajevo; conosceva molto bene la strada che 

passava attraverso il monte Igman; questa è l'unica via che permette di evitare il 

posto di blocco serbo di Ilidza, molto pericoloso in questo momento di trattative 

per la pace. 

 

Alle sette della mattina, lungo la strada abbiamo trovato tanti ragazzi e ragazze 

che con i libri sotto il braccio vanno a scuola. 

 

Affrontiamo la pericolosissima pista lunga 32 Km, controllata dai bosniaci, è un 

sentiero che attraversa la montagna e porta a Sarajevo; la pista non è pericolosa, di 

giorno, non sparano, ma è quasi impossibile da attraversare senza mezzi adeguati 

e specie se, come è successo, ha piovuto; ogni pozzanghera, non permettendo una 

stima della profondità può trasformarsi in una trappola, può danneggiare il mezzo 

o impedirne la prosecuzione anche a chi segue. Ogni metro della strada deve 

essere valutato per non rimanere impantanati, bloccati nell'acqua, forare o rompere 

i nostri furgoni; e continua a piovere. 

Dopo quasi tre ore di pista siamo arrivate a Sarajevo in tempo per farci scortare 

dall'O.N.U. All'interno di Sarajevo, per andare al centro della città, abbiamo 
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impiegato due ore, passate a farci controllare i passaporti ai posti di blocco 

disposti ogni cento metri. 

Anche qui sacchi di sabbia, travi di legno a coprire porte e finestre delle case, tir, 

autobus e container ribaltati ovunque sulle strade a protezione dei tiri dei cecchini, 

cartelli "attenzione cecchini"(con la stessa frequenza con la quale in Italia si trova 

l'indicazione "curva pericolosa"), palazzi in frantumi, bruciati, carcasse d'auto 

ovunque, c'è solo una grande desolazione, ovunque segni di violenza e brutalità, e 

questi sono i segni visibili della guerra, ma alle persone, agli esseri umani, quanta 

pena. Tutto sommato essere lì per noi è una scelta, ci saremmo rimasti pochi 

giorni e poi avremmo ritrovato le nostre case, i nostri affetti, ma loro dopo due 

anni e mezzo di guerra ....., loro passano la vita in mezzo a questa distruzione. 

Povera, povera gente. 

 

L'aeroporto è un gran dispiegamento di mezzi blindati, quadrimotori e uomini 

O.N.U. (centinaia di militari); quanto ci costa tutto ciò?: stipendio di un militare 

O.N.U. (ci hanno detto più voci) da 6.000 a 8.000 mila dollari al mese, un 

ufficiale dai 10.000 ai 12.000 dollari al mese (dipende a quale nazione 

appartiene); quando si lavora per così tanti soldi non si lavora per la pace o per il 

denaro, ma per la guerra (chi ci darebbe così tranquillamente netti 18 milioni al 

mese?); i militari russi prendono da 300 a 500 dollari o, se ufficiali, da 600 a 800 

dollari, ma un ufficiale russo ci ha confessato che quando era sindaco del paese 

prendeva di stipendio circa 300 dollari al mese, aveva tante responsabilità ed era il 

bersaglio di ogni possibile critica da parte dei suoi concittadini. 

 

O.N.U. (Organizzazione delle Nazioni Unite), UNPROFOR (Forze di Protezione 

delle Nazioni Unite) e UNHCR (Alto Comando per i Rifugiati): politiche 

guerrafondaie. 

 

Nota di colore: siccome i cittadini non ritengono che l'O.N.U. stia lavorando per la 

pace, Sarajevo è stata invasa da manifesti e spille per adolescenti con la scritta 

"l'O.N.U. lavora per la pace"; le parole ci sono, ma i fatti non ci sono mai stati. 

Le persone ci appaiono come gusci vuoti, senza luce negli occhi, zombi, 

inesistenti, nessuno si occupa di loro. 

Pochi minuti prima del nostro ingresso nella città hanno sparato ad un autobus. 

Una macchina della polizia ci ha accompagnato fino al centro città. Dappertutto 

enormi barricate anche fatte di carcasse di auto messe una sull'altra. Altre barricate 

in cemento a protezione delle persone. Case vuote. Tutto quanto bruciato e 

distrutto come non avevamo mai visto Sarajevo (e ci siamo state già due volte), ed 

è appena passato un anno, segni di granate sulle strade, le strade sono senza 

macchine, autobus, nessun mezzo di trasporto, tutti sono a piedi, c'è molta gente 

per le strade. 
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Abbiamo cercato subito Boban e Jelena che si sono subito dichiarati disponibili, 

ancora una volta, ad ospitarci e a lavorare con noi per tutto il tempo della nostra 

permanenza a Sarajevo. Indispensabili per la conoscenza della città e di quello che 

nella città succede. Che emozione ritrovare gli amici visti un anno prima, ancora 

vivi, nonostante la guerra. 

 

Informazioni immediate sono che non c'è sempre l'elettricità, spesso manca anche 

il gas e l'acqua, là dove arriva, c'è per due ore ogni due giorni (i tubi sono rotti in 

diversi punti della città e bisogna adattarsi con piccoli contenitori evitando ogni 

spreco). L'acqua utilizzata per lavarsi viene riutilizzata per i servizi igienici. Non 

esiste lo spreco a Sarajevo. 

La vita delle donne è condizionata da questa mancanza di servizi e per quello che 

si rompe non ci sono pezzi di ricambio (es. frigoriferi, lavatrice, ascensori, 

autoclavi, ecc.) 

Molte persone, anche poliziotti, che svolgono lavori per l'amministrazione 

cittadina vengono pagati con aiuti umanitari (2 mesi di lavoro come elettricista = 5 

Kg di farina); questo è anche il motivo per cui la gente di Sarajevo non ha soldi. 

 

Gli aiuti umanitari consistono in farina, olio (ma non sempre), una polvere per fare 

una bibita, scatolette di carne, qualche etto di zucchero e latte in polvere. 

Combinando questi pochi alimenti vivono da due anni e mezzo. Tutto il resto si 

trova al mercato nero e non, si acquista con marchi tedeschi e dollari a prezzi che 

non tutti gli abitanti possono permettersi. 

Ricetta di guerra molto nutriente (per quello che hanno): mettere a scaldare un po' 

di farina ed olio aggiungendo poco alla volta dell'acqua; dopo 10 minuti la zuppa è 

pronta; aggiungere a piacere spezie o paprica per dare una nota di colore. Se si ha 

la fortuna di avere del pane molto duro, si deve tagliare a tocchetti, friggerli e 

metterli, modello crostini, nella zuppa. Questa ricetta è per la domenica. 

Paradossalmente ci siamo sentite colpevoli pensando a quando andiamo noi in 

Italia a fare la spesa, che torniamo con sacchetti pieni, prendiamo solo il cuore 

delle verdure, golosità senza accorgerci del valore e dello spreco. 

Quelli che erano giardini pubblici od aiuole, sono stati trasformati in orti, i 

condomini se ne occupano a turno e raccolgono i frutti; i balconi delle case sono 

anch'essi coltivati; c'è molta solidarietà tra la gente, nessuno prende più di quello 

che gli serve. 

 

La vita in città è ricominciata, bar e ristoranti aperti , anche se non in funzione, 

dove servono spesso solo caffè, qualche dolce e la bibita degli aiuti umanitari; il 

resto è troppo caro, se lo possono permettere solo gli stranieri o coloro che 

ricevono soldi da parenti all'estero. Ma la gente di Sarajevo, abituata ad 



33 

incontrarsi, trovarsi ai tavolini del bar per parlare, un caffè, anche se uno solo, lo 

continuano a prendere. 

 

L'amministrazione del servizio telefonico è inesistente e conseguentemente le 

telefonate in città, quando c'è linea, sono gratuite, perlomeno questo favorisce la 

comunicazione ed i contatti nella città. 

I contatti con il mondo esterno avvengono solo tramite il telefono satellitare al 

prezzo di 5 marchi al minuto, troppo caro. 

 

Non c'è carburante ......... per i mezzi degli abitanti di Sarajevo, al mercato nero si 

vende, in bottiglie di plastica o piccoli contenitori a 2 marchi tedeschi al litro. 

Ci sono solo due tram in funzione dalle ore 7 del mattino alle 18; seguono un 

unico percorso, non si pagano ed essendo gli unici mezzi di trasporto per le 

persone, sono sempre super affollati. 

Un paio di scarpe da tennis (che in Italia non pagheremmo più di 15.000 lire) 

costano 70 marchi tedeschi. 

 

Alle dieci di sera c'è il coprifuoco, rigorosamente rispettato, non solo perché 

proibito ma perché i militari della città sparano facilmente su ogni cosa che si 

muova, per i cecchini è troppo buio. Tutte le notti della nostra permanenza a 

Sarajevo abbiamo sentito tanto sparare. 

 

Abbiamo consegnato alla clinica ginecologica universitaria Kresevo quasi tutte le 

medicine (400 Kg) riservandocene alcune da portare a Gorazde. Conosciamo già 

le condizioni della clinica ginecologica, abbiamo avuto precedenti contatti tramite 

Fahrudin Lipovaca, funzionario dell' International Peace Center di Sarajevo. Alla 

clinica mancano gli alimenti per i neonati, gli strumenti per la diagnosi precoce di 

malformazione ai feti e quelli per il controllo delle analisi cliniche comuni in 

gravidanza; madri e padri sono molto preoccupati su quale sarà il futuro dei loro 

neonati. Abbiamo preso nota delle medicine, attrezzature e materiali occorrenti 

alla clinica che potremmo procurare noi e che cercheremo di portare con il 

prossimo viaggio di settembre; abbiamo anche stabilito di portare l'ambulanza 

donataci dall' Impresa Salini Costruttori di Roma (venendo incontro ai desideri 

dell' Impresa di affidare il mezzo, periodicamente, a tutte e tre le parti in causa). 

Stiamo aspettando che venga ultimata la traduzione di un rapporto dettagliato su 

quali sono stati i cambiamenti (in termini di malattie, natalità, ecc.) indotti dalla 

guerra (già sappiamo che nascono più bambini ora che prima della guerra anche se 

il peso dei neonati non supera mai i tre chili). 

 

Siamo diventati, sempre grazie all' International Peace Center (Presidente Ibrahim 

Spahic), anche noi "grandi": la Providem, visto la costanza, la presenza sul 
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territorio ed il coraggio dimostrati nell'informare  sulle reali condizioni di 
guerra e nel portare aiuti umanitari, è stata legalmente riconosciuta come 
"Associazione di attività umanitaria" in Sarajevo e in tutta la Repubblica di 
Bosnia Erzegovina, equiparandoci a Caritas, Croce Rossa, ecc.  
 

C'è un unico punto di passaggio tra la parte serba e la restante città; questo 

passaggio è controllato dall'O.N.U. e dalle due parti in causa; è un passaggio per le 

persone che vogliono andare a trovare i parenti che abitano nella parte opposta; ci 

vogliono tanti e costosi documenti ed è tutt'altro che facile; questo posto è luogo 

di frequenti sparatorie (è sulla traiettoria dei cecchini, che anche quel giorno 

hanno ucciso lì due persone); c'è sempre un capannello di persone, tutte vestite a 

festa, emozionate, che attendono di riabbracciare i propri cari; lunghe attese 

spesso infruttuose (Boban stesso ha atteso sua madre per due giorni senza esito). 

 

Per avere il passaporto al Comune ci vogliono 100 marchi tedeschi e mesi di 

attesa; al mercato nero, velocemente con 5.000 marchi; il passaporto deve essere 

fatto ad hoc per poter passare i check point bosniaci - mussulmani (quindi, 

chiunque voglia uscire deve risultare bosniaco - mussulmano, ma in alternativa 

può sempre restare in città ad aspettare la fine delle ostilità). 

 

Girando per la città ci siamo accorte di come non ci sia comunicazione tra tutti i 

militari O.N.U. e la città; le Basi O.N.U., con i loro fili spinati e le loro difese 

sono come isole all'interno della città; la gente gira a piedi, l'O.N.U. con i loro 

blindati (enormi); non c'è una minima comunicazione, i militari vivono, spendono, 

giocano a tennis  all'interno delle varie basi dislocate nella città (anche a ridosso 

del nuovo cimitero sorto sul bombardato palazzetto dello sport); non c'è rispetto, 

né per le persone, né per la città (e si vede anche nel non rispetto delle indicazioni 

stradali); che differenza c'è tra i militari dell'O.N.U. o i serbi o croati? la forma 

mentis è la stessa dappertutto nel mondo; i militari di leva firmano la leva per un 

minimo dei sei mesi e sono mesi passati all'interno delle basi senza mai vedere la 

città; i ristoranti frequentati dall'O.N.U. sono quelli gestiti dai mafiosi, per ogni 

esigenza, comunque, nella base c'è di tutto.  Quando si chiede ad un cittadino 

"Che cosa fa l'O.N.U.?" la risposta è "Fa la guerra"; il comportamento è 

conseguente, l'O.N.U. è odiata. Noi stesse, durante tutta la nostra permanenza in 

città non abbiamo mai visto insieme un militare ed un cittadino. 

 

Anche a Sarajevo, come abbiamo visto in precedenza, le persone dicono che 

responsabili di questo eccidio sono il marco tedesco, l'Europa e l'America. Alla 

domanda di come vedano una donna come Presidente della Bosnia, hanno risposto 

che, per poter essere presa in considerazione, dovrebbero essere presidenti di più 

stati, anche in America; una sola non sarebbe efficace. 
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Abbiamo domandato, ancora, "perché l'Europa e l'America vogliono la guerra?" e 

ci è stato risposto "Perché vogliono distrutta la Jugoslavia, la vogliono divisa e per 

fare questo utilizzano le nostre diverse religioni"  E mentre in questi luoghi è 

sempre più diffusa la consapevolezza sui veri scopi della guerra, la televisione 

estera continua a riproporci il conflitto come guerra tra credi diversi. 

Qualcuno parla di fine della guerra e di ricostruzione, ma ne parla per sottolineare 

che chi ha voluto questa guerra sarà lo stesso che si arricchirà; certo, la ripresa 

economica interesserà anche i commercianti di Sarajevo, ma, come persone, come 

si potranno scordare gli orrori di questa guerra, la paura, il vivere per 15 giorni di 

seguito in cantina mentre cadono le granate, tutto ciò rimarrà silenziosamente 

nella mente e nel cuore di ognuno. 

 

Prima della guerra gli abitanti di Sarajevo erano circa 500.000, oggi ci sono 

200.000 bosniaci, 50.000 ortodossi e 30.000 cattolici ed alcuni ebrei (sono 

espatriati quasi tutti) e 50.000 morti per la guerra. In questa guerra la 
proporzione è 1 militare e 9 civili morti. 
 

La strage al mercato, all'inizio dell'anno '94 fece registrare un centinaio di morti e 

una settantina di feriti; in quell'occasione una televisione estremista bosniaca 

invitava i bosniaci ad uccidere i serbi in città e per due giorni nessun serbo si è 

arrischiato ad uscire per le strade, poi la necessità di sopravvivere ha preso il 

sopravvento. 

 

I cimiteri sono impressionanti, sono talmente tanti i morti che per ogni fossa 

vengono posizionate due bare e messe due lapidi in legno; una distesa di lapidi 

con un unica data '93 e '94; tante fosse sono già pronte, "ci mettiamo poco a 

riempirle" è stata la risposta. Molte tombe del cimitero sono state bombardate e si 

intravedono i corpi all'interno. Sulla via di accesso al cimitero c'è un blindatone 

dell'O.N.U. che è autorizzato, qualora venisse colpito il cimitero, a rispondere 

immediatamente, senza precedente autorizzazione, al fuoco. 

 

La Starigrad (città vecchia), sta tornando a vivere, è molto bella questa parte della 

città, sono tutti negozietti ad un unico piano, in legno, con vetrine fatte di listelle 

di legno e vetro; molti sono chiusi ma qualche gioielliere espone la merce che solo 

gli stranieri possono comprare; piccoli bar lungo la via con tavolini e panchette 

molto invitanti, in qualche bar, nei mille vicoletti, ci sono cantanti con musica dal 

vivo, o tavoli da bigliardo, negozietti di artigianato locale (specie lavori in rame), 

caffetterie turche, portici che si aprono su cinema all'aperto (anche se non 

funzionanti) e piazzette affascinanti e tanta gente che si incontra e chiacchiera. Il 

14 luglio, in occasione dell'inaugurazione della nuova Ambasciata francese (la 

festa si teneva in un ristorante della città vecchia) l'O.N.U. francese ha 
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completamente bloccato il traffico pedonale all'interno di tutta la Starigrad agli 

stessi cittadini di Sarajevo fino alle 10 di sera, ora del coprifuoco; anche se siamo 

state riconosciute da un poliziotto che garantiva per noi, siamo state ugualmente 

allontanate. 

 

I poliziotti non hanno divisa, hanno la pistola, la mitraglietta, il manganello con 

l'anima in piombo ed un distintivo. Lo stipendio consta di mezzo marco tedesco al 

mese, 2 Kg di farina, 200 g di zucchero, 250 g di fagioli, 1 litro di olio di semi e 

sale. 

 

Le sigarette sono moneta corrente; un pacchetto di sigarette (sorprendentemente 

confezionate con pagine di libri di scuola) costa 1 marco tedesco e vale 1 marco 

tedesco. 

 

Gli unici alberi rimasti sono quelli davanti al palazzo della Presidenza perché 

sorvegliati dalla polizia; gli altri alberi sono stati utilizzati per riscaldarsi durante 

l'inverno. 

 

Le granate, che sono state lanciate a migliaia su Sarajevo, hanno all'interno il 

piombo che, a contatto con una superficie, provoca inizialmente un buco di 5 cm 

di diametro e poi esplodendo proietta a raggiera, ed a velocità incredibile, le 

proprie schegge di piombo; ogni scheggia è in grado di uccidere un essere umano 

anche se, data la velocità di esplosione, l'essere umano non ne ha neanche 

consapevolezza. Chi lancia queste granate dai mortai, conosce esattamente ciò che 

l'ordigno può provocare, probabilmente, difensivamente, non seguono il loro gesto 

e quello che può determinare  (in guerra si evita di pensare quando è proprio il 

pensiero che può evitare la guerra). 

 

Continuano a sparare durante la notte, gli abitanti di Sarajevo non ci fanno più 

caso, quanta paura abbiamo noi invece, ma loro fanno finta di non averne, come 

potrebbero vivere altrimenti? 

 

Abbiamo visitato la clinica psichiatrica universitaria, primario Dr. Ismet Ceric; a 

Sarajevo c'erano tre cliniche psichiatriche, questa è l'unica funzionante, le altre 

cliniche sono diventate caserme. 

In questa clinica curano sia le forme acute che croniche; il personale medico è 

ridotto (molti medici sono scappati da Sarajevo), spesso manca elettricità ed 

acqua. Il primario ci informa che, nei periodi di guerra, a seguito di un evento 

psicotraumatico si è sviluppata negli abitanti di Sarajevo la "sindrome vietnamita", 

ma, a differenza dei militari americani nei quali la sindrome si manifestava con 

una forte aggressività, nei bosniaci si manifesta con un decorso caratterizzato da 
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forte depressione, fobie e suicidio (è come, ci spiega il primario, se l'individuo 

sotto la pressione dello stress si sgretolasse, si frantumasse); sempre in questa 

classificazione nosologica sono da leggersi i "suicidi passivi", suicidi consumati in 

prima linea, camminando "tranquillamente" dove si sa che sparano i cecchini ( e si 

sa che quando un cecchino prende la mira è per uccidere). 

Sempre secondo il primario, sono stati consumati dai 20.000 a 30.000 stupri tra 

Sarajevo e dintorni; la maggioranza delle donne sono bosniache; circa duecento 

sono state curate nella clinica; alla base di questi stupri ci sarebbe, sempre 

secondo lui, un delirio di pulizia etnica; per le donne vittime di stupro, 

danneggiate nella persona e nella morale, è difficile il reinserimento; molte 

reagiscono con depressione e suicidio, o rifiutano il bambino mentre quelle che 

sono state rifiutate dalle famiglie (violenza su violenza) hanno creato un collettivo 

con cui entreremo in contatto in settembre. 

Negli anziani prevalgono depressione, stati confusionali ed isolamento con episodi 

di suicidio. 

Abbiamo incontrato una donna di settant'anni nella cui casa è caduta una granata: 

parla, trema e piange come una bambina di quattro anni, la sorella amorevolmente 

la assiste e la imbocca; perché non è qui chi ha voluto la guerra, perché chi la 
continua non è al posto di questa donna, questo è concorso in omicidio, chi 
assiste passivamente difronte alla televisione è responsabile di omissione di 
soccorso, ma non solo per questa donna, è chiaro, ma per tutte quelle distese 
infinite di tombe che urlano senza voce, per quelle persone che difendono, a 
rischio della vita, le uniche cose che hanno costruito in una vita, per tutti i 
piccoli e indifesi, per questa guerra così lontana ma così tremendamente 
vicina. Capiamo perché anche con noi che portiamo gli aiuti umanitari la 
gente è così diffidente, solo vedendoci più volte per le strade della loro città 
comprendono che siamo lì per loro, che corriamo i loro stessi rischi e sanno 
che torneremo ancora, ogni volta la fiducia, l'ospitalità e le comunicazioni 
sono maggiori. Loro sanno che durante i nostri cinque viaggi abbiamo messo 
a repentaglio la nostra vita, nonostante ci teniamo molto, ma chi pensa di far 
parte di questo genere umano è giusto che si occupi del malessere e della 
sofferenza degli altri, nessuno di noi è un eroe, facciamo solo quello che 
riteniamo, come esseri umani, giusto fare. 
 

Al mercato nero è troppo pericoloso scattare fotografie, abbiamo dovuto lasciare 

macchine fotografiche e furgone lontani, dobbiamo avere un atteggiamento che 

non desti l'impressione che stiamo controllando, vedendo, raccogliendo 

informazioni; sono tanti banchetti uno accanto all'altro, poche cose sui banchi, 

anche pezzi d'auto o batterie per la macchina; ci sono aiuti umanitari ( es. 

scatolette di carne, sardine, ecc.) in vendita; spesso è merce rubata; i prezzi: 9 

pacchetti di sigarette costano 10 marchi, 1 kg di zucchero 2 marchi, 50 kg di 
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patate 30 marchi, 50 uova 10 marchi, 1 kg di bistecche dagli 11 ai 20 marchi, 200 

g di caffè 2,5 marchi, 1 kg di cipolle 2,5 marchi, 50 kg di farina 50 marchi, 1 litro 

di diesel 2 marchi (senza nessuna garanzia sulla sua qualità). 

 

Venerdì 15 luglio avevamo chiesto all'O.N.U. informazioni sul percorso per 

raggiungere Gorazde e se erano in corso combattimenti; ci era stato detto di 

tornare lunedì 18 luglio, ci avrebbero dato tutte le informazioni necessarie e molto 

probabilmente anche una scorta per entrare a Gorazde attraverso i check point 

serbi; un rappresentante dell' UNHCR sarebbe venuto con noi, con un proprio 

automezzo, per fare un rapporto di guerra sulla città. Non ci sembrava vera tanta 

disponibilità! Nel frattempo, da più parti, venivamo sconsigliate, la situazione a 

Gorazde era senza controllo e le poche informazioni che giungevano parlavano di 

combattimenti continui. 

Lunedì 18 luglio siamo ritornate all'O.N.U., dopo un rimandarci da stanza a 

stanza, ci hanno detto che la persona che avrebbe dovuto selezionarci le 

informazioni era stato trasferito, ci è stato anche vietato di entrare nella stanza del 

Colonnello (la persona così disponibile del nostro primo incontro), la nostra 

richiesta di informazioni era rimasta inevasa in qualche stanza, anche del membro 

dell'UNHCR si erano perse le tracce, e comunque dato che neanche l'O.N.U. 

aveva l'autorizzazione dei serbi di entrare a Gorazde, che cosa volevamo fare noi? 

Ci hanno laconicamente detto di ripassare dopo qualche giorno: forse le 

condizioni sarebbero state diverse anche se "in guerra nulla è garantito". Abbiamo 

deciso di modificare, per questa volta, il nostro programma di viaggio. 
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Il ritorno  

 

Il 18 luglio alle ore 16 lasciamo, scortate dall'O.N.U. la città di Sarajevo, direzione 

Zenica - Gorni Vakuf - Prozor - Spalato. 

 

I 32 Km della pista del monte Igman sono stati meno difficili, non ha piovuto. 

Alle 19 e 20 arriviamo al check point di Tarcin (mussulmano). Come al solito ci 

chiedono i passaporti e glieli diamo. Non lo avessimo mai fatto !!!!!!! Un 

militare con i nostri passaporti in mano entra nel nostro furgone e ci dice "nema 

problema (leggasi: non ci sono problemi per me, per voi tantissimi) andiamo in 

caserma". Dopo che ci ha lasciato fuori dalla caserma per 40 minuti, ritorna il 

nostro "nema problema" risale sul furgone e ci dice di ritornare al check point 

perché i nostri passaporti sono stati portati lì dal comandante (come, volando? non 

abbiamo visto uscire nessuno). Torniamo al check point. Passa un altra ora, ci 

obbligano a stare nei nostri furgoni e ci "rassicurano" che appena terminati i 

controlli riavremo i documenti. Ci vogliono far dormire per terra, i passaporti dice 

"nema problema" ci verranno consegnati domani. Sequestro di persona. Diritti 

umani calpestati, non c'è rispetto, cerchiamo di protestare, dobbiamo protestare 

contro questo comportamento disumano, questa è la stessa politica di guerra, 

quella che noi combattiamo, non possiamo stare zitte; cominciamo a fermare i 

convogli O.N.U. spiegando ciò che sta accadendo, ci viene risposto che loro non 

possono fare niente, meglio sarebbe se aspettassimo o ci offrono ospitalità in un 

altro check point sapendo, benissimo che i mussulmani non ci avrebbero lasciato 

andare; fermiamo tutti gli automezzi che vanno verso Sarajevo chiedendo di 

telefonare per noi al Centro Internazionale della Pace spiegando chi siamo e cosa 

sta succedendo. Ogni volta veniamo caricate da un militare che col fucile minaccia 

l'autista del mezzo fermato e noi per farci allontanare dalla strada e dalle 

macchine. Sempre più insistentemente, conoscendo benissimo i nostri diritti e non 

accettando la loro politica, nonostante il grande pericolo (la sera nei check point 

sono tutti ubriachi) ci siamo sedute per terra in mezzo alla strada e abbiamo 

rivendicato con forza i nostri passaporti urlando che stavano usando una procedura 

non corretta; panico nel nostro gruppo, alcuni hanno cominciato a "sedurli" con 

sigarette, caffè e scatolette, pensando che un atteggiamento "più morbido" fosse 

più produttivo, ma noi non abbiamo desistito e con sempre maggiore forza 

abbiamo chiesto che venisse il capitano a portarci i documenti, ad un tratto 

abbiamo capito, quando i militari (tre intorno a noi) hanno cominciato a battere il 

fucile per terra e gli altri si sono spaventati, che stavamo vincendo e abbiamo 

spinto sempre con maggiore forza; ad un tratto è spuntato magicamente un 

telefono che loro hanno usato per chiamare il capitano visto che non riuscivano a 

tenerci a bada; erano le 23; cinque minuti dopo è arrivata una macchina col 
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capitano e tre sottufficiali per venire a vedere chi erano queste due pazze che 

avevano piantato così tante grane, abbiamo investito pure lui, sorpreso da così 

tanto coraggio gli è venuto il dubbio che, vista la forza e la convinzione che 

usavamo, come minimo dovevamo essere di qualche corpo diplomatico e ci hanno 

gentilmente invitato in caserma per ultimare il controllo dei passaporti "ballerini"; 

nella caserma hanno separato noi dal resto del gruppo, ci hanno fatto accomodare 

in un salotto, offerto caffè che abbiamo rifiutato e senza nessuna traduzione 

abbiamo cominciato ad imporre le nostre ragioni, dicendo loro "bugiardi" ogni due 

minuti; all'una di notte il capitano è venuto a chiederci scusa e che dovevamo 

capire "era la guerra" (logica che non abbiamo accettato, la guerra non giustifica 

comportamenti scorretti e non rispetto dei diritti), ci ha offerto un alloggio, 

abbiamo rifiutato, abbiamo preso tutti i documenti e ce ne siamo andate via. Prima 

di rifarlo, specie a delle donne, ci penseranno più volte. Tutti devono rifiutarsi di 
accettare la politica della guerra. 
 

Il 19 luglio, dopo aver trascorso la notte dentro i furgoni, ci siamo recate alla casa 

di una famiglia di profughi mussulmani chiedendo loro di poterci rinfrescare. Non 

si aspettano regalie, vogliono soltanto parlare con noi, comunicare il loro dolore, il 

loro sradicamento; non ci chiedono di far nostre le loro usanze (come ad esempio 

togliere le scarpe prima di entrare in casa), ma, per noi, rispettarle è una 

manifestazione del rispetto che nutriamo per loro, rispetto come persone. 

 

Alle 8 del mattino una parte del gruppo decide di tornare via Mostar (la strada 

meno pericolosa) e questa è stata anche la conseguenza di quanto successo la notte 

precedente al check point. Viceversa in due, con un furgone, decidiamo di seguire 

il nostro programma. 

 

Non essendoci automezzi, capita spesso di incontrare persone che chiedono 

passaggi; abbiamo portato con noi quattro donne che , per andare a lavorare (dieci 

Km a piedi, andavano a tagliare legna nei boschi), facevano il nostro percorso. 

 

Abbiamo raggiunto Gromiljak, città che avevamo già visitato due volte; abbiamo 

raccolto diverse informazioni: la città è in mano ai croati cattolici; in questo paese 

sono rimaste circa 2.000 persone; tutti i mussulmani (circa 500 famiglie) sono 

stati cacciati via, in compenso sono arrivati 3.800 profughi; in queste città dove ci 

sono in prevalenza i mussulmani ci sono ancora i cattolici ma, come a Gromiljak, 

dove la prevalenza è cattolica, i mussulmani vengono cacciati tutti; "i mussulmani 

sono più democratici, i militari croati sono fascisti" ci hanno detto in molti; in 

questo paese sono stati uccisi 100 civili; gli aiuti umanitari distribuiti ogni mese 

ad ogni persona consistono in: Kg 5 di farina, Kg 1 di burro o olio, Kg 2 di 

lenticchie, Kg 2 di riso, 2 conserve di pomodoro, Kg 1 di detersivo, 1 tazza da 
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caffè di lievito, 1 tazza di sale, Kg 1 di zucchero ed un pacco di assorbenti se 

donna; in questo paese i rifornimenti sono assicurati, e gli abitanti sono, rispetto 

alla maggior parte delle persone che vivono nella Bosnia, dei "privilegiati". 

 

A Zenica abbiamo portato aiuti umanitari in un campo di profughi (a Zenica ci 

sono 45.000 profughi di cui 5.000 nei 39 campi o, come li chiamano loro, "centri 

collettivi") e medicine (quelle destinate a Gorazde) all'Ospedale civile. In questo 

campo profughi sono ospitate 120 persone (da neonati ad anziani, tutti insieme) a 

cui vengono portati una volta al giorno pasti già pronti composti da fagioli, riso e 

250 g di pane, ogni giorno; per le altre necessità il campo riceve ogni mese da 

A.I.C.F. (organizzazione contro la fame nel mondo) Kg 24 di latte in polvere, kg 

18 di biscotti, Kg 4 di succo d'arancia, Kg 24 di detersivo, Kg 120 di sapone, L 12 

di detergente per piatti, 2 scatole di detergente con cloro (per disinfettare l'acqua), 

Kg 3 di latte in polvere e di biscotti per neonati, L 1 di disinfettante per uso 

sanitario; in una stanza di Mq 16 vive una famiglia (la famiglia media è composta 

da quattro persone), i bagni alla turca sono in comune e senza porte. L'assistenza 

sanitaria è garantita dalla visita giornaliera di una infermiera. 

Presso amici abbiamo trascorso la notte e siamo state aiutate da loro per la 

distribuzione degli aiuti (loro sanno chi ha più necessità). Non c'è elettricità (se 

non per due ore durante la notte); utilizzano stufe a legna e candele. Servono 

scarpe, vestiti e coperte per sopravvivere durante il prossimo inverno. 

 

Il 20 luglio, ore 16.10 ripartiamo da Zenica direzione pericolo; siamo le uniche 

persone per la strada, attraversiamo Vitez, città divisa in due (come Mostar) con 

una parte mussulmana e l'altra cattolica, le uniche che possono passare attraverso 

le due parti sono le donne, la linea di demarcazione tra le due parti è definita dal 

fiume. Passiamo attraverso Novi Travnik, dove ci sono ancora i resti di due 

autobus tedeschi, nostro unico riferimento per girare a sinistra per raggiungere 

Gorni Vakuf; l'80% dei territori che attraversiamo sono bombardati, siamo sempre 

sole per la strada. Alle 17.30 affrontiamo i 16 Km di temibile pista (è zona di 

banditismo) che porta fin dentro Gorni Vakuf, "corriamo" a circa 30/40 Km 

all'ora, c'è luce. Alle 18.15 siamo a Gorni Vakuf. E' qui che siamo state 

bombardate durante il nostro viaggio dell'estate '93 e ritornano addosso le 

"vecchie" paure di morire. Questo è stato il teatro di feroci combattimenti, casa a 

casa, tra i civili; l'unico telefono funzionante è quello dell'Ufficio Postale 

(bombardato) ed è anche l'unico servizio offerto dall'Ufficio; il tempo della 

telefonata viene preso con un orologio a cipolla ed il pagamento in tanti tanti tanti 

marchi tedeschi; anche Gorni Vakuf è divisa in due, la parte cattolica e quella 

mussulmana, sulla linea di separazione c'è l'O.N.U. con un unico punto di 

attraversamento fra le due aree; i mussulmani, per raggiungere l'altra parte, sono 

scortati dall'O.N.U. (il rischio di essere ammazzati è molto alto); i croati passano 



42 

con molta più facilità, anche solo in macchina; dopo le sette di sera la "frontiera" è 

chiusa; il coprifuoco è alle 22; da due anni non c'è elettricità, acqua (tranne che nei 

pozzi) e gas. Abbiamo parcheggiato il furgone davanti alla caserma della polizia 

nella speranza di ritrovarlo, abbiamo donato loro delle sigarette. 

 

A Gorni Vakuf sono rimasti 3.500 mussulmani e 1.500 cattolici; nel circondario ci 

sono 14.000 mussulmani e 10.000 cattolici; nella parte mussulmana ci sono stati 

140 civili morti, mentre i cattolici, durante i combattimenti sono scappati dalla 

città lasciando la zona presidiata dai militari croati. 

 

Diverse persone stanno studiando l'arabo in previsione, quando ci sarà la pace, di 

attività di scambio e commerci con i paesi arabi. 

 

C'è molta resistenza a parlare di politica. 

 

Il 21 luglio, ore 9.50 raggiunta Prozor, l'O.N.U. ci informa che possiamo 

tranquillamente prendere la pista "Circle" (Km 40) direzione Spalato; sono stati 

fatti dei lavori (riempimento di buche) e la pista è migliorata di molto. Alle 14.10 

siamo a Spalato dove alle 20.30 ci imbarcheremo per tornare in Italia. 
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LA SESTA MISSIONE   21 - 28 OTTOBRE 1994 
 

 

Questo viaggio è stato organizzato da noi e dall'Associazione Adonai di Milano. 

A carico della Protezione Civile della Provincia di Milano sono  il trasporto di 

persone ed aiuti umanitari dell'Associazione milanese. 

Alla missione ha partecipato anche Umberto Livadiotti, responsabile dell' 

Associazione Itinerari di Pace di Roma. 

 

Mentre per l'Associazione Adonai obiettivo è la città di Mostar, per la Providem 

ed Itinerari di Pace l'intenzione è quella di raggiungere Sarajevo ormai 

completamente isolata dal 21 luglio 1994 (data della nostra ultima fortunosa uscita 

dalla città). 

Sapevamo dai mass media che l'impresa sarebbe stata molto rischiosa (si 

bombardava da e sul monte Igman, unica via per raggiungere Sarajevo senza 

passare nei territori controllati dai Serbi), ma, noi della Providem avevamo 

raccolto circa 200 milioni tra medicine, attrezzature mediche, articoli per l'igiene 

personale e l'ambiente, carburante, vestiario per l'inverno, calzature e alimentari, 

aiuti umanitari necessari a Sarajevo e che, quindi, dovevano arrivare là. 

 

I nostri mezzi di trasporto sono l'ambulanza Ford donataci dalla Lodigiani S.p.A. 

di Milano e l'ambulanza Fiat perfettamente attrezzata al pronto soccorso, 

recentemente donataci dalla Salini Costruttori di Roma, che, affidata al reparto di 

Maternità del Centro Universitario di Sarajevo, Primaria Dr.a. Almasa Softic, 

sarebbe stata messa a disposizione di tutta la popolazione di Sarajevo. 

Compito del Centro di Sarajevo è quello di fare il possibile per farci entrare 

attraverso la strada blu intorno all'aeroporto, chiusa da luglio (ma non per 

l'O.N.U.), compito nostro è quello di arrivare all'aeroporto di Sarajevo. 

 

La missione di pace doveva iniziare il 5 settembre 94 ed è slittata al 21 ottobre per 

le lungaggini burocratiche della Provincia di Milano. 

 

Come si ricorderà anche il Papa aveva previsto per i primi di settembre il suo 

viaggio a Sarajevo e prevedeva prima la permanenza di un giorno, poi di sei ore, 

poi di quattro e poi era stato annullato per motivi di sicurezza. Il conflitto tra le 

parti in guerra si era già inasprito: i Serbi sparavano ai convogli che transitavano 

sul monte Igman, in mano bosniaca, per impedire l'arrivo di nuove armi alla città; 

contemporaneamente i Bosniaci sparavano su Ilidza, cittadina controllata dai Serbi 

e nel frattempo l'O.N.U. doveva far rispettare il divieto di utilizzo delle armi 
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pesanti di cui erano dotate entrambi le fazioni. Ogni giorno di ritardata partenza 

significava trovare non solo tempo peggiore (pioggia, neve, strade impraticabili) 

ma soprattutto trovarsi nel bel mezzo di questi combattimenti. 

 

Quando stiamo per annullare il progetto con l'Associazione Adonai, partendo per 

nostro conto, la Provincia di Milano dà la sua autorizzazione, dopo aver 

"costretto" tutti i partecipanti (compresi i dipendenti della Provincia) a firmare una 

liberatoria in base alla quale sottoscriviamo di " .... esonerare da ogni e qualsiasi 

responsabilità per sé e per i propri aventi causa, la Amministrazione Provinciale in 

dipendenza di eventi negativi, che potrebbero verificarsi ai propri averi od alla 

propria persona, nel corso della iniziativa ......". 

 

 

21 ottobre 
 

Alle ore 18.00 è previsto l'appuntamento ad Ancona con il restante convoglio di 

Milano. Alle 20.00, al loro arrivo al porto, sappiamo che il nulla osta è stato loro 

"concesso" dalla Provincia solo alle 12.30 di quello stesso giorno e che questo è il 

motivo del loro ritardo; con nostra sorpresa il loro ritorno è previsto per il 23 

ottobre (ben due lunghissimi giorni!!). Alle 21.00 è salpata la nave. Il loro 

convoglio è composto di tre furgoni carichi di aiuti umanitari raccolti da Adonai ( 

circa 3000 Kg), una Jeep e sei dipendenti dell'Amministrazione con funzioni di 

autisti. 

 

 

22 ottobre 
 

Alle 11.30, passata la dogana e pagate le tasse d'ingresso per gli aiuti umanitari, ed 

essendo le uniche a conoscere la strada, siamo capo e fine convoglio. Direzione 

Bosnia - Erzegovina. 

 

Dalle 14.30 alle 18.30 siamo  ferme alla dogana di Metkovic (dogana tra la 

Croazia e l'Erzeg Bosnia) in attesa del controllo di merce e passaporti; siamo  così 

costrette dal buio a cercare un albergo per la notte per poi ripartire l'indomani, con 

la luce, per Mostar (45 Km). Nelle vicinanze di Mostar, a Blagaj, sono in atto 

combattimenti tra Serbi e Musulmani. 

 

Tramite la nostra sede di Roma, avvertiamo Sarajevo del nostro ritardo sul 

programma (chiedendo conferma della presenza in Mostar dell'autista che ci 

avrebbe dovuto accompagnare fino a Sarajevo) e a "trattare" con l'ARCS di 
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Mostar affinché l'indomani, domenica, tengano gli uffici aperti per ricevere parte 

del convoglio. 

 

 

23 ottobre 
 

Alle 8.00  arriviamo a Mostar; entriamo dalla parte est della città, è la parte 

musulmana: tutto quanto è bombardato, c'è un po' di gente in giro, parchi pubblici 

diventati cimiteri per militari, pochissimi automezzi, donne in giro con contenitori 

per la raccolta dell'acqua, come a Sarajevo, altre con sacchettini con la spesa, 

alcune porte sono protette da travi di legno, sacchi di sabbia o mattoni per tutelare 

dalle schegge delle granate, alcune donne sono vestite nella tradizione musulmana, 

ma la maggior parte è vestita all'europea. 

 

L'elettricità c'è dal 25 luglio; le case sono molto più bombardate di Sarajevo, in 

particolare la parte musulmana rispetto alla parte cattolica, i combattimenti feroci, 

in un'esagerato spreco di munizioni, (ricorda tanto la distruzione di Gorni Vakuf) 

si sente la voglia feroce di distruggere l'altro, sono attacchi fatti da strada a strada, 

è difficile sbagliare con lanci corti, tutti i ponti sono distrutti, uno solo è stato 

ricostruito, è presidiato dalla polizia e permette il passaggio anche degli automezzi 

da e tra la parte est e quella ovest, l'altro ponte, antichissimo (e da cui prende 

nome la città) è ridotto ad una passerella con corde, sospeso a 30 metri sul fiume 

Neretva (quest'ultimo ponte collega i quartieri musulmani). 

 

Andiamo all'ospedale Velmos alla ricerca del nostro autista senza trovarlo; 

sappiamo che a Mostar est ci sono altri due ospedali e ci muoviamo in quella 

direzione; nel frattempo il gruppo Adonai  ha scaricato le proprie medicine e 

consegnato gli altri aiuti ad un gruppo di donne organizzate, la "Sumeija" (una 

cooperativa di donne che lavora e vende filati e che, in questa fase aiuta le donne 

di Mostar e della provincia). Nonostante, tramite Roma, a Sarajevo hanno la 

certezza che l'autista sia a Mostar, non lo troviamo; le ore passano e noi 

continuiamo a cercarlo. 

 

L'ospedale Velmos ci ha insistentemente chiesto di lasciare a loro le medicine e 

l'ambulanza sia per il bisogno che ne hanno sia perché è troppo pericoloso andare 

a Sarajevo, sarebbe come andare a morire, ci dicono, visto che il conflitto si è 

ulteriormente aggravato ed in particolare sul monte Igman; le stesse associate di 

Adonai tentano di trattenerci, prima di ripartire, alle 14.30, per tornare verso 

Spalato e l'Italia. 

Il nostro rifiuto a lasciare gli aiuti dipende dal fatto che a Mostar, l'unico 

impedimento all'arrivo di aiuti umanitari è la dogana, a Sarajevo l'impedimento è 
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la guerra e non arriva niente da parecchi mesi; ci dispiace, ma non ci siamo fatte 

convincere, sappiamo quello che serve a Sarajevo. 

 

Rinunciamo a cercare ancora il nostro famoso autista (il cui nome è ormai noto in 

tutte le strade di Mostar) e chiediamo all'ospedale Velmos un autista capace ed 

intelligente per un adeguato compenso. Ed è comparso John Wayne, Mr. Enver 

Salcin, 1 metro e 80, una quercia, giubbotto mimetico, sguardo truce (utilissimo 

per passare indisturbati i check point) e una camminata che sembra inarrestabile. 

Ha preso la decisione di accompagnarci in soli 30 minuti. E' la persona giusta. Gli 

offriamo un terzo del compenso subito e gli altri due terzi al nostro rientro a 

Mostar (vogliamo che sia più motivato a rientrare con noi oltre che a partire). Il 

rientro da Sarajevo è previsto per mercoledì 26 ottobre. 

 

Alle 18.30 partiamo per Sarajevo; al nostro convoglio si è aggregata una ragazza 

di Sarajevo che vuole tornare in città, dicendoci che è meglio viaggiare col buio, 

abbiamo preferito non chiedere altro e partiamo con le due ambulanze. 

 

Incrociamo un automezzo ogni 5/10 minuti. La notte è buia. Nei vari check point 

non abbiamo problemi sia per le ambulanze sia perché John Wayne è molto noto 

come autista dell'ospedale. Conosce alla perfezione la strada, le "grandi buche" e 

queste competenze ci rassicurano molto, nonostante si viaggi di notte. 

 

Fuori Mostar, all'altezza del fiume Neretva, è stato ripristinato il ponte che i 

bombardamenti avevano distrutto; i due tronconi rimasti sono stati ricongiunti con 

travi e tavole di legno dai militari dell'O.N.U. 

 

Superiamo Jablanica, Konijez e Tarcin: non c'è elettricità ma la gente è per la 

strada. 

 

Alle 20.25 passato l'ultimo check point (quello dove durante l'ultimo viaggio ci 

avevano "sequestrato" i passaporti) cominciamo la pista (un sentiero di montagna) 

del monte Igman. Non piove e questo favorisce la salita e la visibilità. Molte 

buche della pista sono state riempite. Alle 21.55 avvistiamo il check point che 

segnalava, fino a luglio, la fine della pista. In realtà il check point era stato 

spostato più in su di cinque chilometri. Le sorprese non mancano mai. Se 

vogliamo continuare in direzione di Sarajevo è "consigliabile" l'invisibilità . 

Svitiamo le valvole delle luci, affinché, frenando, non si accendano gli stop, tutte 

le luci interne (compreso il cruscotto e la lucetta dell'accendino) devono essere 

spente o coperte, ovviamente non si può fumare e provocare bagliori di sorta. 

L'unico aiuto, nell'oscurità, è che la strada sterrata, ai raggi lunari sembra 

leggermente bianca e quindi percepibile rispetto al resto che è solo buio. Guidando 
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appresso all'ambulanza guidata da John Wayne, cerchiamo di mantenerci sulla 

pista guardando fuori da entrambi i finestrini e cercando di individuare i confini 

della pista. Ai lati, in parti dove la visibilità è migliore, vediamo camion, autobus 

e macchine bombardate che a luglio non c'erano. 

 

Evitare bagliori sono precauzioni necessarie, quindi, determinate dal fatto che 

negli ultimi tempi la pista del monte Igman è utilizzata per il trasporto di armi (di 

molte armi, nonostante l'embargo) destinate all'Armja (armata) bosniaca e questo 

ha determinato l'offensiva serba sul monte e su tutto ciò che su esso è visibile 

mentre transita. Sono i venti minuti più lunghi della nostra vita (perlomeno questo 

pensiamo all'andata!), paura di perdere di vista l'ambulanza davanti a noi, paura di 

cadere in un precipizio o andare fuori strada (come è successo in agosto a dei 

nostri amici francesi), ma soprattutto paura che ci sparino o bombardino, molta 

ansia ma anche molta concentrazione per combatterla. 

 

Alle 23.00 arriviamo al posto di polizia di Hrasnica (un sobborgo di Sarajevo). 

Avvisiamo del nostro arrivo il nostro contatto a Sarajevo, ma ci informa che la 

strada blu che passa intorno all'aeroporto è chiusa (nonostante fosse attesa, in base 

a trasmissioni e telegiornali, un'imminente riapertura) e che non c'è modo di 

entrare a Sarajevo. Forse l'indomani mattina avremmo saputo se, con la scorta 

dell'O.N.U. come promesso, saremmo potute entrare in città. 

 

Siamo ospitate per la notte dall'ospedale di Hrasnica, ci danno un telefono, una 

stanza ed un caffè (tutto quello che possono offrire). Via telefono (di cui sono 

dotati solo l'ospedale e la polizia) è possibile telefonare a Sarajevo che a sua volta 

è contattabile dalla sede della Providem di Roma, mantenendo così attivo il 

contatto e lo scambio di informazioni. 

 

Siamo molto deluse. Vediamo le luci accese di Sarajevo. 

 

 

24 ottobre 
 

L'ospedale di Hrasnica è stato ricavato dalle cantine di un condominio, a parte 

l'impianto elettrico e quello di riscaldamento, non è stata apportata nessun altra 

modifica; fra medici, infermieri e personale di servizio, lavorano circa cento 

persone; è abbastanza pulito ma certamente gli ambienti non sono asettici 

(compreso la sala operatoria); non c'è acqua o gas (l'acqua disponibile è in bidoni); 

l'elettricità c'è solo nell'ospedale, il resto al buio; Hrasnica: grandi mucchi di 

spazzatura (compresi i rifiuti dell'ospedale dai cateteri ai guanti chirurgici, ai 

batuffoli di cotone sporchi di sangue, siringhe, aghi, tutto) per le strade, ad alcuni 
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viene dato fuoco; mucchi di legna per riscaldarsi e per cucinare, macchine 

disastrate sui marciapiedi, orti coltivati specie a verza, case distrutte, c'è 

pochissimo da mangiare, con non curanza i civili vanno in giro armati di fucili 

mitragliatori, ci si veste con quello che rimane e che può proteggere dal freddo già 

intenso, gli uccelli cercano qualcosa da mangiare tra i rifiuti. 

 

Siamo in attesa che la Clinica Ginecologica di Sarajevo ci faccia avere 

l'autorizzazione a passare per la strada blu.  

 

Giriamo per le vie a raccogliere informazioni; consegniamo anche a delle famiglie 

(con loro grande contentezza) delle fotografie che gli avevamo scattato in luglio  

e, come facciamo di solito, per portare testimonianze, giriamo con le nostre 

macchine fotografiche; ad un tratto sentiamo delle raffiche di mitra e accorriamo a 

vedere (in cambio di scappare), sono dei giovani militari Bosniaci, circa duecento, 

di circa 17/20 anni, tranne una decina di "anziani", che per "giocare" sparano in 

aria; si stanno dirigendo verso il monte Igman; capelli e barbe lunghe, divise tutte 

sgualcite, altri impettiti con le teste rasate, tutti cantando, vanno a fare la guerra; 
molte armi sono provviste di voluminosi silenziatori (un cilindro nero di 30 

centimetri che, con orgoglio, ci spiegano a cosa serva); li fotografiamo di nascosto 

ma ci individuano o perlomeno hanno dei sospetti su di noi. Ci costringono ad 

andare in caserma, ci chiedono i documenti che non perdiamo mai di vista 

(abbiamo paura che ci li sequestrino) e cominciano con un'aria arrogante a 

valutare che cosa dobbiamo dare loro per "toglierci dai guai" (denaro o cose di 

valore quali la macchina fotografica che hanno visto), riusciamo a prenderli in 

contro piede: visto che il problema è che "la loro macchina per controllare i 

fotogrammi si è guastata e che per questo vogliono sequestrarci la macchina " 

(hanno quindi deciso di prenderci quella) velocemente togliamo il rullino dalla 

macchina, per fortuna lo avevamo appena cambiato e dunque conteneva solo tre 

fotografie, glielo mettiamo in mano e ce ne andiamo velocemente, lasciandoli di 

stucco. Via!!!! 

 

Da più parti stanno cercando di farci fare l'ultimo chilometro che ci separa da 

Sarajevo: la primaria del Centro di Maternità, Dr.a Almasa Softic, il Sindaco di 

Sarajevo, Mr. Sefkina Okeric, e, con grandissimo impegno, l'Ambasciatore d'Italia 

a Sarajevo, Dr. Vittorio Pennarola in continuo contatto telefonico con noi. Il 

grande ostacolo da superare è l'O.N.U. francese e solo secondariamente il check 

point serbo che trattiene un terzo di tutto ciò che passa. Solo più tardi abbiamo 

saputo che, per accordi tra O.N.U. e Serbi, solo gli automezzi targati O.N.U. 

hanno accesso alla strada blu; tutto il resto deve transitare attraverso il check point 

Serbo; ma, dato che, in caso di incidenti alle persone che scorta, l'O.N.U. francese 

teme di essere considerato in qualche modo responsabile, ha di fatto bloccato 
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l'accesso alla strada blu a tutti. Il Dr. Pennarola sta cercando di farci avere delle 

targhe O.N.U. per passare, ma sono necessari alcuni giorni. 

 

Siamo sempre in attesa dell'autorizzazione per entrare a Sarajevo. 

 

Alle 12.45 ci ha chiamate l'Ambasciatore per dirci di farci trovare alle 13.30 al 

check point francese dell'aeroporto; la Dr.a Softic ci avrebbe aspettato lì e con lei 

saremmo entrate. 

Non c'è nessuno ad attenderci, né c'è telefono per comunicare con Sarajevo. 

Alle 14.30 l'O.N.U. francese ci scorta fino alla loro base, all'interno dell'aeroporto, 

visto che insistiamo a dire che abbiamo un appuntamento proprio da loro. Ci 

troviamo all'interno di un "club per ufficiali", la base si chiama BAT INF 2, 

enorme, super protetta, e super accessoriata (telefono, elettricità, bar, campo da 

tennis, televisione satellitare sintonizzata sui canali francesi (in quel momento c'è 

un concerto di Johnny Halliday), acqua a volontà (ci troviamo all'interno di quello 

"scempio" che a luglio, da uno dei tanti cimiteri di Sarajevo avevamo fotografato 

dall'esterno). 

Dalla Base telefonano alla postazione esterna (verso Sarajevo) e ci dicono, cosa 

non vera, che non c'è nessuno ad attenderci e che loro non ci scorteranno fino alla 

città. Ci riportano indietro e torniamo all'ospedale, dove, per telefono abbiamo la 

conferma che anche loro (la Dr.a Softic e il nostro riferimento di Sarajevo), per 

delle ore, sono state ad attenderci. (C'è stato un "fraintendimento" con l'O.N.U.). 

 

Nessuna ulteriore novità. Passiamo la notte in casa di una inserviente 

dell'ospedale. 
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25 ottobre 
 

Dall'ospedale sentiamo sparare, ogni tanto qualche deflagrazione, gli spari sono 

molto vicini, la gente molto agitata e qualcuno cerca di allontanare i militari 

O.N.U. considerandoli loro il vero, cercato, bersaglio. 

 

Il Dr. Pennarola ci informa che, insieme all'ambasciatore francese (mobilitato nel 

frattempo), hanno trovato una buona soluzione, vista la situazione di guerra: un 

incaricato dell'UNHCR (agenzia internazionale per i rifugiati) trasporterà, su 

propri automezzi (targati ovviamente O.N.U.) tutto il nostro carico, un po' per 

volta, fino alla Clinica Ginecologica di Sarajevo; (Abbiamo saputo solo più tardi 

che l'Ambasciatore si è battuto perché gli aiuti vadano, come è nostro volere, alla 

Clinica Ginecologica e non ad una "generica" farmacia di Sarajevo); nel frattempo 

sempre il Dr. Pennarola farà avere, per la nostra ambulanza, la targa O.N.U. 

necessaria all'ingresso alla città. Contemporaneamente, l'impegnatissimo 

Ambasciatore sta anche cercando di farci avere dei posti sull'aereo che ci porterà 

fino a Falconara (Ancona) pur di non farci ripassare per il monte Igman dove è 

ulteriormente peggiorata la situazione e si spara in continuazione. 

 

Così verso le 13.00, a Hrasnica, con le persone deputate al trasporto dei nostri 

aiuti umanitari, stabiliamo le modalità ed il luogo dove sarebbero rimasti gli aiuti, 

compreso l'ambulanza, in attesa di essere trasportati in Sarajevo; 

contemporaneamente, attraverso il tunnel, arrivano, bagnati dalla pioggia, stanchi 

e sporchi di fango, oltre che spaventati, la primaria della Clinica Ginecologica, il 

nostro contatto nonché il tanto famoso cercato autista. 

 

Il tunnel è un passaggio stretto e basso, quasi un budello, lungo 700 metri, scavato 

con la zappa, che collega Sarajevo con Hrasnica; tutti, compreso i Serbi, sanno 

che è utilizzato per l'ingresso delle armi in città, con le ovvie conseguenze ed è 

dunque molto pericoloso. 

 

L'ingresso del tunnel, dalla parte di Hrasnica è situato all'interno di una casa, è 

basso e nella parte scoperta le persone sono obbligate a camminare chine ed in fila 

indiana per evitare di diventare bersaglio dei serbi; in questo periodo è utilizzato 

solo dai militari (all'ingresso del tunnel ci sono centinaia di militari ad aspettare il 

proprio turno), tutti sono seduti per terra, anche attendere lì è molto pericoloso. 

 

Per quattro ore, dopo il loro arrivo (gli unici civili autorizzati a passare) parliamo 

del contratto di affidamento dell'ambulanza, dell'ingresso degli aiuti umanitari, 

della composizione di farmaci e medicamenti, della consegna di lettere e pacchi, 
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degli atti burocratici relativi alla consegna degli aiuti, della proposta di futura 

attività commerciale diretta alle donne con materiale, campionatura e 

documentazione nonché di due importanti progetti di ricerca: il primo sugli effetti 

della guerra sulle persone, in collaborazione con la Clinica Psichiatrica di 

Sarajevo, Dr. Ismet Ceric, e, il secondo, in collaborazione con un gruppo di donne 

di Sarajevo, oggetto anche di una tesi di laurea per la facoltà di Psicologia di 

Roma, sugli aspetti ed effetti della "pulizia etnica" mediante stupro. 

 

Alle 17.20, definito il tutto, lasciamo l'ospedale di Hrasnica (dove abbiamo dato 

loro delle medicine) e ci avviamo verso il monte Igman per tornare a Mostar.  

 

Aspettiamo, alla base del monte, che l'ultimo della fila di automezzi che sta 

scendendo a luci spente (è più buio e freddo ma soprattutto piove) avverta, per 

permettere ai veicoli in sosta di partire. Alcuni dei camion che arrivano hanno le 

ruote squarciate ma hanno dovuto continuare la marcia. Si sente molto sparare, 

vediamo dei razzi passarci accanto, stanno in continuazione bombardando 

Hrasnica, ci mettiamo al riparo, spaventate, dietro una casa e aspettiamo di salire. 

La paura ed il freddo ci attanaglia i polmoni. Sparano in continuazione, anche 

John Wayne è molto in ansia, le persone sono sedute per terra al riparo dei loro 

camion, c'è veramente da impazzire "una bella notte per morire, ci sono milioni 

di stelle in cielo!" Umberto di Itinerari di Pace dice "non sono d'accordo". 

Alle 19.20, coperto tutto ciò che può far luce o brillare, a fari spenti, terrorizzate, 

cominciamo a salire, tocca a noi, guida John Wayne concentratissimo. Siamo i 

secondi della colonna. 

 

 

12 minuti di inferno tra la vita e la morte 

 

La strada è invisibile, la pioggia ha reso la pista nera come il resto, non si riesce a 

distinguere la strada dal niente, sporte dal finestrino cerchiamo di indovinare la 

via. Ogni tanto il furgone si alza pericolosamente tutto da un lato, ma ciò che è più 

grave è che il camion che ci precede, ogni tanto accende le luci per non finire in 

un burrone. Accendere le luci significa essere visibili (si avvisa, senza ovviamente 

averne l'intenzione, che una colonna di mezzi sta salendo, si può sparare in quella 

direzione e sicuramente qualcuno verrà colpito, la colonna si dovrà fermare e ci 

sarà un massacro), sentiamo che continuano a sparare anche se molti rumori 

sono coperti da quello del nostro furgone; John Wayne imprecando, anche lui, per 

non finire fuori strada, ogni tanto lampeggia; continuiamo a salire; sparano, 
sparano verso di noi; nessuno di noi parla più, il cuore in gola, il mutismo è rotto 

solo dalle imprecazioni di John Wayne e dalle comunicazioni su quel che 

riusciamo ancora a vedere noi, del lato della pista; ad un tratto il camion che ci 
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precede accende le luci ed accelera e John gridando "Voda, voda" ("acqua, acqua") 

a sua volta, accende le luci e comincia a correre all'impazzata; l'acqua ha ormai 

reso la pista fangosa, nera come il resto e non si riesce più a distinguere nulla; 

correre il più possibile è l'unica soluzione, dobbiamo scappare di là il prima 

possibile, ormai siamo visibili, speriamo di evitare i colpi anche se da un 

momento all'altro ci aspettiamo di saltare in aria, ma non c'è altra possibilità. 

Spari, spari in continuazione. Per fortuna il furgone è vuoto e questo ci permette 

di correre più in fretta. A luci accese, ci sorprende vedere che in quell'inferno ci 

sono delle persone che, a piedi, stanno scendendo lungo il sentiero, ci fanno segno 

di spegnere le luci, alla nostra vista si abbassano, si accucciano per terra, per paura 

di essere scoperti anche loro e quindi uccisi, il camion davanti a noi è sparito, 

dietro nessuna guarda. Finalmente vediamo le fievoli luci del check point, ce 

l'abbiamo fatta. Siamo vive, siamo vive.  
Ci ricordiamo di avere delle minuscole bottigliette di alcool, quale occasione 

migliore per festeggiare? Passandoci i liquori continuiamo la nostra corsa, ormai 

fuori pericolo, anche i mezzi che ci seguono corrono; una colonna, fra autobus e 

camion, è già in attesa del proprio turno per partire. Finiamo di attraversare il 

monte Igman parlando di quello che abbiamo appena affrontato, abbiamo bisogno 

di scaricare tanta tensione accumulata, parliamo poi degli aiuti che siamo riuscite 

a portare a Sarajevo, ricordando gli accordi e le modalità prese ed infine parliamo 

della "identy-card" che ci permetterà in futuro di passare senza problemi attraverso 

tutti i posti di blocco (un po' come la targa del Corpo Diplomatico) e di poter 

salire sugli aerei dell'O.N.U. fino a Sarajevo (come i giornalisti). Non ce ne 
rendiamo ancora conto, ma stiamo già pensando di ritornare a Sarajevo. 
 

Alle 20.40 arriviamo al check point posto alla base del monte Igman, da lì la 

strada per Mostar, dove arriviamo alle 22.30, senza problemi. Siamo nuovamente 

ospiti dell'ospedale musulmano Velmos di Mostar. Saldiamo il nostro conto con 

John Wayne Enver dandogli più soldi di quanto pattuito ed uno dei nostri orologi. 

 

 

26 ottobre 
 

L'ospedale Velmos, in funzione da tre mesi, è stato allestito all'interno di un 

grande ex deposito di mobili. Consta di numerosi container di m 2 x m 4 

(sembrano celle frigorifere); ogni container è utilizzato per gli uffici 

dell'amministrazione o per il pronto soccorso  o come servizi igienici o come 

corsia (con quattro posti letto). Tutti i container sono stati donati a Mostar dal Sud 

Africa. C'è l'elettricità. I pasti, precotti, sono preparati in una cucina comune che 

serve gli ospedali. Il pranzo o la cena (il menù è sempre lo stesso da due anni) 

consta di una minestra di patate e verza. A colazione una fetta di pane, marmellata 
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e tea. L'ospedale è in stato di emergenza, la guerra a cinque chilometri dalla città 

(a Blagaj) significa continuamente feriti e spesso amputazioni nelle piccolissime 

sale operatorie (altri container). Grande preoccupazione è anche quella di come 

poter riscaldare gli ambienti durante l'inverno. E' stata anche chiusa, nella parte 

ovest della città, una farmacia che fino a quel momento distribuiva gratuitamente 

medicinali. Gli operatori degli ospedali da due anni non hanno stipendio. Tra i tre 

ospedali di Mostar ci sono circa trecento operatori. Alcuni medici sono volontari 

spagnoli. Gli interventi più praticati sono le amputazioni. Non esistono protesi. 

Molte apparecchiature non sono in funzione per mancanza di tecnici o carta, cavi 

elettrici, nastri, lastre per radiografie, ecc.; spesso si deve fare una raccolta di 

fondi per comprare il carburante per le ambulanze. Noi stesse lasciamo una tanica 

di diesel che non abbiamo utilizzato. 

 

Su Mostar la guerra è iniziata il 16 giugno del 1992 ed era fra Serbi contro 

Cattolici - Musulmani; dal 9 maggio 1993, vinti i Serbi, le ostilità sono 

ricominciate ma fra i Cattolici e i Musulmani; hanno avuto la meglio i Cattolici in 

quanto sostenuti dai Croati che hanno così "esteso" il territorio croato fin dentro 

l'Erzeg - Bosnia (stupisce in Erzegovina la bandiera Erzegovina con sotto la scritta 

CROAZIA; sarebbe come trovare lo stemma del Piemonte con sotto la scritta 

FRANCIA). Le ostilità sono terminate il 10 marzo 1994, poi qualche 

"scaramuccia". 

 

Mostar è smilitarizzata ed è presidiata dalla polizia locale, dalla Polizei germanica 

e dalla Gendarmerie francese su propri automezzi. Lo stipendio di ogni poliziotto, 

non locale, si aggira sui 16 milioni al mese. Il centro del potere e delle decisioni è 

l'Hôtel Ero. Il Sindaco, a turno, è di un paese europeo. 

 

Trascorriamo la giornata girando per la città, cercando anche di cogliere le 

differenze fra le zone della città abitate dai cattolici e quelle dove vivono i 

musulmani. L'unico punto di contatto tra le due parti è rappresentato dal nuovo 

ponte sul fiume Neretva (inaugurato nel settembre 1994); i permessi per passare 

sono rari e le trafile burocratiche complicate; anche per i componenti di una stessa 

famiglia ( ad esempio moglie musulmana e marito cattolico) è consentito un solo 

passaggio (e quindi un solo incontro) al mese. 

 

Erroneamente si pensa che la linea di demarcazione tra parte cattolica e parte 

musulmana sia segnata dal fiume Neretva; in realtà coincide solo per un piccolo 

tratto (quello del nuovo ponte), estendendosi, la parte musulmana, anche al di là 

del fiume. 
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La parte musulmana al di là del fiume ricorda i quartieri latini o la Starigrad di 

Sarajevo, era la parte turistica con piccoli bar e negozietti in legno per la vendita 

dell'artigianato locale (specie rame e ferro battuto), piccole bomboniere; ora è tutto 

distrutto, sembra un cimitero ed è impensabile, a colpo d'occhio, che ci viva 

ancora qualcuno. Addentrandoci nelle vie, circondate da casette perforate dalle 

granate cadute numerosissime, troviamo un negozio che vende cartoline che 

ritraggono la città di Mostar prima della guerra, un altro vende residuati bellici e 

nelle casupole non completamente distrutte si vedono tracce di vita come lucette o 

panni stesi, è come, nella fantasia, trovarsi di fronte ad un filo di erba cresciuto da 

una spaccatura di un mare di cemento. In questa parte di Mostar non esiste più un 

bar per un caffè od un panino (abbiamo lasciato tutto, compresi i nostri viveri, a 

Sarajevo), non c'è neanche un posto che venda del pane (è finito); un mercatino 

all'aperto, qualche negozio di alimentari o carni con prezzi proibitivi per i 

musulmani (dai 10 ai 15 marchi per un chilo di carne, 6 marchi per 25 uova, 10 

marchi per un chilo di formaggio, 3 marchi al chilo i limoni e le arance, 1 marco 

per un filone di pane, 25 marchi una stecca di sigarette, 5 marchi per 2 etti di 

caffè, 5 marchi un sacchetto di biscotti, 1.5 marchi per una stecca di 

cioccolattaccia), non c'è un telefono se non quello dell'ufficio postale (con 

lunghissime file e molti disagi), automezzi pochi e in cattive condizioni; delle 

dodici Moschee, solo una è rimasta in piedi; non c'è una farmacia. Segnalazioni di 

"attenzione ai cecchini": ogni tanto si spara, qualcuno muore, ma non si sa da dove 

arrivino gli spari. 

 

Nella parte cattolica di Mostar, viceversa, nella strada principale, ci sono numerosi 

bar aperti, con tavolini e persone tranquillamente sedute a conversare; sui tavolini, 

tovaglie fiorate, fiori freschi e vasetti, la maggior parte dei tavoli sono occupati, 

negozi, supermercati, pizzerie, taverne e ristoranti, uffici aperti e un gran traffico 

di macchine anche nuove. Poche sono le case e gli edifici distrutti, concentrati a 

ridosso della parte musulmana. Per le strade scritte inneggianti a Gesù e Maria. E' 

in questa parte della città che arrivano anche gli aiuti umanitari della Caritas. 

Fotografiamo queste enormi differenze e ci sentiamo più vicine ai poverissimi 

musulmani che non ai poveri cattolici. 

 

Torniamo all'ospedale Velmos, dove nuovamente ceniamo e pernottiamo. 

 

 

27 ottobre 
 

Verso le 9.00 lasciamo Mostar, andando verso Spalato per imbarcarci, alle 21.00, 

per l'Italia. A Spalato facciamo in tempo a passare da un Campo Profughi di 

Musulmani dove conosciamo delle persone; sono ancora lì dopo due anni, dentro 
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piccole roulottes (di quattro metri quadrati per quattro persone), donate dalla 

Cooperazione Italiana; ci spogliamo delle ultime cose personali che abbiamo e le 

doniamo loro. Non ce la fanno più, tutti, in qualunque modo, vogliono andare via, 

ma dove? Sono musulmani, le loro case sono occupate dai Serbi e sono profughi 

in un paese cattolico (e solo grazie ad una legge della Comunità Europea che 

obbliga le nazioni aderenti ad ospitare un certo numero di profughi; ospitalità 

finanziata con i fondi C.E.E.). 

 

Ce l'abbiamo fatta, anche se tutta la stanchezza e la tensione ci stanno ricadendo 

addosso. Un pensiero confortante: l'indomani, alle 8.00, al porto di Ancona, ci 

verranno a prendere. 



56 

 

 

L'OTTAVA MISSIONE   7 - 12 AGOSTO 1995 
 
 

Dal 13 al 20 febbraio 1995, con l'ausilio dei camions del Ministero degli Affari 

Esteri Italiano (Cooperazione per lo sviluppo), abbiamo portato a Sarajevo 

(referente per la distribuzione, la Clinica Ginecologica) kg 5.500 di medicine 

indispensabili per le cure della popolazione della città; abbiamo altresì portato, 

anche se vietato, oltre cento litri di benzina per la nostra ambulanza attiva a 

Sarajevo dall'ottobre del 1994 (donata all'Associazione dal costruttore Franco 

Salini); è l'unica ambulanza nuova e una delle pochissime funzionanti; vista 

l'impossibilità delle persone a raggiungere l'ospedale per mancanza di mezzi 

pubblici, pericolosità del tragitto, ecc., è la nostra ambulanza che, condotta 

all'interno di Sarajevo svolge anche funzione di ambulatorio e centro di pronto 

soccorso. Era dal 19 luglio 1994 che la "strada blu" (unica via di accesso alla città 

per gli automezzi non targati O.N.U.) era chiusa; in quella stessa data eravamo, in 

una precedente missione, riuscite ad uscire con un nostro furgone dalla città; ora, 

il 17 febbraio 1995, nuovamente era consentito il passaggio, giusto il tempo di 

consegnare i nostri aiuti umanitari e raccogliere nuove informazioni; la "strada 

blu" sarebbe stata nuovamente chiusa una settimana dopo per la rottura della 

tregua. 

 

Prima di decidere la destinazione degli aiuti che da febbraio avevamo raccolto, 

abbiamo seguito attentamente le notizie ufficiali e ufficiose provenienti da 

Sarajevo, per valutare la possibilità di raggiungere la città o quantomeno Hrasnica 

(sobborgo di Sarajevo) dove, ad ottobre 1994, avevamo lasciato medicine e 

ambulanza nei depositi (mezzo e materiali, c.ca due tonnellate, erano stati 

trasportati poi gradualmente in città dagli automezzi O.N.U.); ma il Monte Igman 

era ed è continuamente, giorno e notte, bombardato dai Serbi nel tentativo di 

bloccare l'ingresso di armi a Sarajevo; ora, anche di notte, con luci spente e 

seguendo tutte le strategie per rendersi "invisibili" (c.f.r. la nostra relazione 

dell'ottobre 1994), è troppo rischioso attraversarlo, tant'è che gli stessi Bosniaci, al 

check point del Monte Igman ne proibiscono il passaggio. 

 

Abbiamo deciso di partire alla volta del campo profughi di Kakanj, c.ca km 50 a 

nord ovest di Sarajevo, campo gestito dal Comitato di Accoglienza Profughi di 

Bergamo, che stava per accogliere anche i profughi musulmani delle città di Zepa 

e di Sebrenica. 

Oltre alle medicine abbiamo portato detergenti per l'igiene personale, 

abbigliamento e c.ca trecento paia di scarpe; lì, sul luogo, avremmo poi valutato le 
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varie esigenze ed organizzato un nuovo convoglio (sempre in attesa di poter 

andare a Sarajevo). 

 

Al nostro convoglio si è unita anche l'Onorevole Luisa Todini, Europarlamentare, 

con l'obiettivo tra l'altro di verificare la fattibilità del progetto della Comunità 

Europea "Cento bambini per cento città" approvato, in linea di massima, pochi 

giorni prima. Principio ispiratore di questo progetto è "salvare un'etnia" mediante 

ospitalità offerta da case-famiglia della Comunità Europea ai bambini in pericolo 

di vita (ospitalità della durata di tre / sei mesi) per poi essere reinseriti nella 

collettività di appartenenza. Occorreva, quindi, verificare la validità del progetto, 

trovare dei referenti locali, evidenziare le difficoltà e le soluzioni appropriate, ma 

soprattutto valutare se quel tipo di intervento sarebbe stato il migliore, data la 

situazione, per la comunità (evitando fallimenti come era successo per la 

precedente iniziativa della Comunità in favore dei bambini del Ruanda). Tutto ciò 

poteva essere verificato solo stando sul campo, parlando con i responsabili del 

luogo e, con umiltà, arricchendosi delle loro esperienze e delle loro conoscenze. 

La scelta di venire con noi, non si è basata solo sulla conoscenza diretta di ciò che 

la Providem ha fatto nell'ultimo anno e mezzo (e di ciò che è stato fatto in 

precedenza), ma anche di ciò che è l'Associazione, come identità, obiettivi e 

modalità di agire. 

 

Programma di viaggio 

 

Lunedì   7 agosto:  partenza da Roma ore 12; ritiro a Falconara Marittima 

(Ancona) delle ultime medicine del carico di aiuti umanitari per il campo profughi 

di Kakanj; ore 21 partenza della nave per Spalato. 

 

Martedì   8 agosto: arrivo a Spalato ore 07; sdoganamento, visita al campo 

profughi Stobrec (Spalato), ultime informazioni presso la Cooperazione Italiana - 

Ministero Affari Esteri e I.C.S. - Consorzio Italiano di Solidarietà sulle condizioni 

della strada Spalato - Kakanj, pernottamento. 

 

Mercoledì   9 agosto: partenza per Kakanj ore 07; tragitto Spalato - Kamensko 

dogana bosniaca - pista "Circle" - Tomislavgrad - pista "Triangle" - Prozor - Gornj 

Vakuf - pista "Diamond" - Novi Travnik - Vitez - Kakanj; durata prevista c.ca sei 

ore; tragitto c.ca km 280; consegna aiuti umanitari, incontro con i volontari del 

"Comitato Accoglienza Profughi" di Bergamo che gestisce il campo e vita nel 

campo profughi, pernottamento. 

 

Giovedì  10 agosto: la nostra permanenza sarà condizionata dalle esigenze del 

campo profughi. 
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Ritorno attraverso la stessa strada, Spalato e ritorno in Italia entro il 14 agosto. 

 

Il viaggio 

 

All'arrivo alla dogana di ingresso a Spalato i primi problemi (di nuova 

invenzione): la garanzia. Dopo un'ora e mezzo di discussioni e attese con l' addetto 

alla spedizione (l'equivalente delle nostre organizzazioni di importazione) 

abbiamo capito che, per far transitare i nostri aiuti umanitari attraverso la Croazia, 

la Cooperazione Italiana o il Consorzio Italiano di Solidarietà doveva garantire per 

noi (doveva cioè garantire che gli aiuti, una volta entrati in Croazia, 

raggiungessero veramente la dogana bosniaca finale senza essere venduti strada 

facendo); forse il capo ufficio quel giorno era nervoso, forse gli addetti alle 

dogane non mandavano i fogli di riscontro degli avvenuti passaggi, ma, 

sicuramente, tanti aiuti umanitari non sono mai arrivati a destinazione ed hanno 

arricchito i banchi del mercato nero; all'arrivo dei funzionari della Cooperazione e 

del Consorzio che garantivano per noi (rimasti allibiti a questa nuova richiesta), 

anche se mal volentieri, hanno perfezionato le pratiche di importazione e sigillato 

il nostro carico, con l'impegno di riportare copia dell'avvenuto sdoganamento degli 

aiuti a Kakanj; verso le 10.30 siamo entrate in città. 

 

Nel primo pomeriggio siamo andate al Consorzio Italiano di Solidarietà (I.C.S.) 

per prendere i documenti originali con l'autorizzazione al passaggio doganale a 

Kamensko (dogana tra la Croazia e la Bosnia Erzegovina); ci siamo accordati, 

anche per evitare di perdere il pomeriggio ad andare e tornare da Mostar per 

prendere i documenti, affinché una persona indicataci dal I.C.S., ce li consegnasse 

l'indomani mattina alla dogana. Trasportando medicinali, abbigliamento ed altro, 

sono necessarie più autorizzazioni: una al Ministero della Sanità di Mostar per le 

medicine, le altre autorizzazioni vengono rilasciate a Siroki Brijeg, cittadina 

vicino a Mostar in Bosnia Erzegovina; singolare è il fatto che entrambi questi 

luoghi sono al di là del confine Croato, confine che non può essere oltrepassato 

senza quelle medesime autorizzazioni (se non con un altro automezzo vuoto). 

Spese non previste. Si sentono colpi di pistola: sicuramente un Croato che 

"festeggia" la riconquista di territori ai Serbi. 

 

Raggiungiamo il Ministero degli Affari Esteri - Cooperazione Italiana, dove 

abbiamo appuntamento con le altre persone del nostro convoglio. C'è il Dr. Fausto 

Mariani, funzionario I.O.M. (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), è 

un chirurgo che opera a Sarajevo. La discussione sul progetto della C.E.E. di 

ospitalità ai bambini bosniaci è molto interessante: prima di tutto è importante che 

si parli di ospitalità e non di adozione anche se temporanea (adozione implica 
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sempre un intervento del Tribunale dei Minori e non sempre legge, logica ed 

affetti viaggiano sugli stessi binari); ci racconta di un episodio clamoroso in cui è 

stato coinvolto personalmente: affinché avessero cure appropriate, aveva aiutato 

due bambini ospedalizzati e la loro madre a raggiungere l'Italia; i bambini erano 

guariti, ma la madre era morta; in un primo momento il padre, rimasto a Sarajevo, 

militare, aveva acconsentito affinché i due bambini venissero adottati 

temporaneamente da una famiglia italiana ma, dopo poco tempo la nostalgia e il 

desiderio aveva fatto sì che li volesse nuovamente accanto a sé; ma a questo punto 

si è scontrato con la Legge Italiana che non sarebbe intervenuta fino alla scadenza 

dell'adozione temporanea; da quel momento il Dr. Mariani è stato minacciato con 

le armi dal padre e questo fino a che, mediante il Console, i bambini non sono 

tornati a Sarajevo (quindici giorni dopo): durante tutto quel periodo, ogni giorno 

sul giornale di Sarajevo, venivano pubblicati quattro o cinque articoli contro il 

medico, contro gli italiani e la loro "carità"; secondo poi, (ed il Dr. Mariani riporta 

i contenuti di altre esperienze e di considerazioni di chi è direttamente coinvolto 

nel conflitto) è sempre difficile il reinserimento per i bambini che, anche per un 

limitato periodo, vengono ospitati in territori in pace; chi si sentirebbe di dargli 

torto se non vogliono più tornare in guerra? e come lasciare gli affetti che, in 

convivenze più lunghe si strutturano? Ci sono poi altri aspetti: chi combatte o chi 

prova a difendere ciò che gli resta ancora, lo fa anche per le future generazioni, ma 

se i bambini vanno via, che senso avrà resistere? chi porterà avanti la storia e la 

cultura? (non può essere un altro modo, anche se caritatevole, per compiere 

inconsapevolmente una pulizia etnica ?) ed infine, anche se può sembrare 

paradossale, se i bambini non conoscono la guerra, come potranno sviluppare una 

coscienza pacifista e cercare di evitare la guerra?. 

 

Chiesti gli ultimi consigli sulla strada per raggiungere Kakanj, controllate le 

mappe sui correnti focolai di guerra, siamo andati a visitare il campo profughi 

Stobrec di Spalato. 

 

Il campo profughi è molto migliorato dall'ultima volta (ottobre '94) che lo 

abbiamo visitato. Fino ad allora era stato organizzato e gestito dalla Cooperazione 

Italiana; oggi, a rotazione, è gestito da organizzazioni non governative (O.N.G.); il 

campo è più pulito, è stata messa l'illuminazione nelle strette stradine che 

separano una fila di roulottes (donate a suo tempo dalla Cooperazione Italiana) 

dall'altra; ai bagni sono state messe le porte e sono stati creati un punto d'incontro 

per le donne, uno per gli uomini ed uno per i bambini; giriamo per il campo 

accompagnati da un gruppo di ragazzini; fuori dalle roulottes piccoli gruppetti di 

profughi che parlano tra loro; rudimentali cucine all'esterno ed ogni tanto un 

pentolino con minestrina dal profumo di dado; siamo raggiunti da una volontaria 

giapponese che lavora nel campo; è lì da poco tempo, parla inglese; una delle cose 
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che manca al campo è un'alimentazione adeguata per i bambini; ce ne sono molti, 

ma al campo non sono mai stati portati carne, frutta e verdura fresche, i profughi 

ricevono un piccolo sussidio che viene utilizzato per comprare il caffè, le sigarette 

e qualche altra piccola cosa. Molti degli ospiti del campo sono lì da tre anni (da 

quando, cioè, è stato costituito) ma non c'è integrazione con il resto della città di 

Spalato; pochissimi hanno trovato lavoro; i giovani (dai 16 ai 18 anni) tendono 

soprattutto ad andarsene facendo domanda per il Canada o l'Australia (sono questi 

i due paesi che stanno offrendo ai profughi la possibilità di avere una casa ed un 

lavoro e l'opportunità di ricominciare da capo); gli anziani del campo, viceversa, 

attendono, attendono la fine della guerra, nella speranza (vana) di poter rientrare 

nelle loro case. 

 

Mercoledì alle 10.30, alla dogana di Kamensko, dopo aver incontrato l' addetto 

dell' A.R.C.S., con gli originali dei nostri pass doganali per le merci, lo 

spedizioniere della dogana ci ha richiesto un documento che comprovasse che la 

Cooperazione Italiana ci aveva autorizzato a fare per proprio conto, il trasporto 

degli aiuti umanitari fino a Kakanj. 

 

Dal luglio 1994 le uniche organizzazioni che possono trasportare gli aiuti 

umanitari sono le organizzazioni governative che si spostano con veicoli bianchi 

targati UNHCR (Alto Commissariato N.U. per i Rifugiati, cui aderisce l'Italia 

mediante il Ministero per gli Affari Esteri - Cooperazione Italiana). Queste 

disposizioni hanno fatto sì che per portare i propri aiuti, le associazioni come la 

Providem, li "donino" alla Cooperazione Italiana che a sua volta ottiene il 

passaggio doganale per le merci, incaricando la stessa Associazione (se vuole 

farlo) di trasportarli, a proprio rischio, a destinazione. Questo è l'unico metodo che 

conosciamo per portare direttamente gli aiuti alle destinazioni che via via 

scegliamo ed alle persone (di nostra fiducia) che provvedono alla distribuzione. 

 

Eravamo sempre alla dogana di Kamensko, era sempre stato necessario solo 

l'autorizzazione al passaggio doganale, non l'autorizzazione scritta 

dell'Ambasciata d'Italia; per fortuna l'incaricato A.R.C.S. di lingua Croata era con 

noi e questo ha facilitata l'identificazione del problema. A questo punto Luisa 

Todini, come Europarlamentare ha telefonato al Console di Spalato, spiegandogli 

la situazione e richiedendogli, con urgenza e via fax alla dogana, il documento 

necessario per proseguire la nostra missione. I doganieri Croati per allietarci 

l'attesa hanno inscenato un "mezzogiorno di fuoco" dove due doganieri uno 

difronte all'altro a cinque metri hanno mimato un duello con pistola, ci siamo 

allontanate e loro hanno riso. Chi è il vero sciocco? 
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Dopo ripetute telefonate al Consolato è arrivato alle 13 il fax (anche per loro era la 

prima volta che un tale documento veniva richiesto dalla dogana); pensavamo 

fosse finita lì, ma lo spedizioniere ha provato a sollevare nuove perplessità (in 

realtà lo spedizioniere voleva dei soldi da dividere con gli amici doganieri) 

dicendo che il timbro del fax del Consolato non era lo stesso della Cooperazione 

Italiana, ma a questo punto il nostro interprete si è arrabbiato, hanno discusso 

ancora per poco e poi non ci sono stati più problemi; al momento del pagamento 

del passaggio doganale ha nuovamente provato a chiedere 100 marchi in più di 

quanto dovuto, un volgare "no" italiano ha definitivamente chiuso la questione. 

Certo è che senza Luisa Todini probabilmente saremmo state costrette a tornare a 

Spalato e cercare di farcela per quel giorno (il giorno autorizzato al passaggio); 

questo che succede in dogana, ogni volta un nuovo problema, una nuova tassa, ore 

e ore di attesa, spiega anche perché sempre più organizzazioni lasciano i propri 

aiuti a Spalato (come avevamo visto fare il giorno prima anche ad un convoglio 

Caritas). 

 

Alle 13.30 ci hanno lasciato entrare in Bosnia Erzegovina, pista "Circle", 

Tomislavgrad, pista "Triangle" (km 43). Su questa pista l'O.N.U. ha fatto e sta 

facendo grandissimi lavori di sistemazione: hanno allargato la pista, tolti gli 

automezzi distrutti che erano buttati a lato della carreggiata, costruito muretti di 

supporto per evitare che la strada franasse, tagliato alberi, pareggiato il livello 

stradale. Abbiamo superato un convoglio O.N.U. che trasportava acqua minerale 

italiana in buste di tetrapak. Paesaggi stupendi, lussureggianti; dall'alto della pista, 

il lago Ramsko, poco prima di Prozor, è uno spettacolo, la dolcezza delle colline e 

delle isolette, i contorni dorati della costa dati da una sabbia bianca che piano 

piano scende nelle acque limpidissime e invita ad un bagno ristoratore; piccoli 

paesini con le case dal tetto spiovente immersi nel verde, un'immensa pianura che 

si apre all'improvviso, nascosta dalle sue colline. A Prozor, a maggioranza Croata, 

il più delle case, danneggiate dai bombardamenti tra Croati e Musulmani fino allo 

scorso anno, sono state ristrutturate, abbandonate solo quelle completamente 

distrutte. Alle 17.30 arriviamo a Gornij Vakuf la nuova dogana tra Bosnia 

Erzegovina e Bosnia. Alle 18.00 è arrivato il doganiere che offrendoci un cornetto 

gelato ci ha portato, insieme ad altri camions, allo spazio doganale per le solite 

pratiche di importazione. Giravano più gelati che esseri umani (probabilmente 

omaggio di un camion frigorifero) e che la mancanza di frigoriferi costringeva a 

consumare subito. 

 

La dogana è stata messa in un vecchio deposito per camions, all'interno dei 

tavolacci e qualche armadio di legno, sei o sette impiegati tutti intenti a lavorare e 

a mangiare gelati, sempre composti, passandosi il gelato da una mano all'altra per 

non intralciare il lavoro, attenti a non sgocciolare; il responsabile della dogana era 
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un uomo amabile, gentilissimo; chiaccherava, con fare paterno, tranquillo, la voce 

era soave, quasi sussurrata ma era sempre attento che tutti tenessero un contegno 

dignitoso: si era in dogana; Gornij Vakuf è stata quasi ferocemente distrutta dai 

Croati mossi dall'intenzione di cancellare la parte musulmana della città, con 

continui bombardamenti che anche noi stesse abbiamo subito nei nostri precedenti 

passaggi da qui. Molti sono morti, altri per molto tempo hanno vissuto nei rifugi, 

da un anno i combattimenti non ci sono più, la città è stata divisa in due e lungo la 

frontiera, garante, l'O.N.U.   All'interno della dogana gli impiegati non parlavano 

mai tra loro, se non per questioni inerenti al lavoro, ognuno aveva il proprio 

compito, ma di serenità ne avevano ben poca quelle persone: ad un tavolo un 

ragazzo aveva sul volto un'espressione di tristezza che andava via via, secondo per 

secondo, diventando sempre più angosciata e quando, guardandolo, pensavi che 

sarebbe scoppiato a piangere, improvvisamente  rialzava la testa di scatto, 

sorridendo per poi, dopo qualche altro secondo, ricominciare la sua discesa 

tenebrosa; un'altro ragazzo sembrava terrorizzato all'idea di commettere un errore, 

girava e rigirava i fogli, controllava e ricontrollava ossessivamente i documenti; 

effetti della guerra sugli esseri umani. Completate le pratiche doganali, ci hanno 

augurato buon viaggio e ci hanno ringraziato di portare gli aiuti umanitari ai 

musulmani. 

 

Riprendiamo alle 18.45 la strada, pista Diamond, Novi Travnik, siamo in ritardo, 

dobbiamo correre, alle 21 c'è il coprifuoco. Lungo la strada bambini e militari 

chiedono passaggi, sigarette e caramelle, non ci fermiamo.  La strada vicino a 

Novi Travnik è in cattive condizioni, dobbiamo rallentare, veniamo raggiunte da 

un'auto guidata da ragazzi bergamaschi diretti a Zenica e che avevamo conosciuto 

all' I.C.S.; ci dicono di muoverci in fretta, ma che raggiungeremo Kakanj prima 

delle nove (forse con un aereo, diremo con il senno del poi); il più velocemente 

possibile, data la strada, raggiungiamo Novi Travnik: sta cominciando a piovere, 

siamo perplesse all'idea di proseguire, chi come noi percorre strade di guerra, sa 

quali pericoli ci possono essere anche se non sono immediatamente visibili; dopo 

il coprifuoco si è ancora più esposti, bande di ladri, militari ubriachi, polizia che ti 

arresta e requisisce tutto; la visibilità comincia a scarseggiare, la grandinata che 

inizia da li a breve, rompe ogni indugio, sono le 20.15, cerchiamo una 

sistemazione per la notte, scortate infine da una rara macchina di passaggio, 

raggiungiamo un hotel. Sta per scattare il coprifuoco, non c'è luce, nulla per cena, 

ma è la scelta migliore che potevamo fare: fermarci. Siamo prima sorprese e poi 

arrabbiate di trovare in hotel i ragazzi di Bergamo, perchè ci hanno dato quella 

stupida indicazione di proseguire per Kakani, quando loro stessi avevano già 

deciso di fermarsi? In guerra questa superficialità è inammissibile e pericolosa. 

Dividiamo comunque i nostri viveri con gli affamati ragazzi di Bergamo, che ci 

dicono che l'indomani, prima di rompere i sigilli e scaricare la merce, dovevamo 
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andare a Zenica (città che non era sulla strada diretta per Kakani) per lo 

sdoganamento finale; se avessimo tolto prima i sigilli avremmo potuto essere 

accusate di traffico illegale di merci. 

 

Alle 9.30, dopo un'ora di viaggio, siamo arrivate alla dogana di Zenica; consegnati 

i documenti, ci hanno informato che solo alle 13.00 avrebbero tolto i sigilli e 

verificato il carico. Non potevamo uscire dalla dogana con il mezzo, era requisito 

fino allo sdoganamento; abbiamo offerto caffè e biscotti, siamo state avvicinate da 

impiegati che ci hanno chiesto di dar loro del materiale all'interno del furgone una 

volta passato il controllo; eravamo state avvertite di controllare sempre il carico e 

le persone che vi potevano girare intorno, tante volte è successo che nella 

"confusione" dello sdoganamento, o nella "pretesa", "sparissero" delle cose; non 

eravamo disposte a sopportare questo: tanta fatica, tante ore ad aspettare alle 

dogane, soldi e soldi spesi tra spedizionieri e tasse e questo per portare i nostri 

aiuti alle persone cui erano destinati. 

 

Per due ore abbiamo girato a piedi per le stradine della parte vecchia di Zenica, 

città a maggioranza musulmana; abbiamo cercato anche degli amici che vivono là, 

ma abbiamo saputo che per sopravvivere erano emigrati in Germania. C'è molta 

gente per la strada, tanti chiedono l'elemosina anche se pochi rispetto a quelli che 

la chiedevano fino all'anno scorso (si accalcavano attorno agli automezzi stranieri 

a chiedere di tutto); tante le persone mutilate, volti depressi o spiritati, molti 

militari in giro ma la vita è ricominciata: bar, rosticcerie, panetterie e negozietti 

che vendono gli articoli più disparati, dalla cioccolata al ricambio per auto. Questo 

abbiamo notato durante il nostro viaggio: appena non si spara o si spara di meno, 

tutta la gente si riversa per le strade e se la tregua è "sufficientemente lunga" si 

inizia subito a risistemare case e negozi. 

 

Alle 13.00, catturata l'attenzione del doganiere e con l'aiuto di un'impiegata, 

abbiamo cominciato, facendo molta, ma molta attenzione, lo sdoganamento; ci 

hanno tolto i sigilli e messo le mani nelle scatole, passando delle cose da una 

mano all'altra, anche se l'ultima mano era sempre quella di una di noi che 

rimetteva, col sorriso, dentro il furgone (anche se una scatoletta di "antiplasmina" 

- che cosa ci farà mai? - il capo doganiere ha voluto tenersela); pagate anche 

queste tasse e riavuti i documenti timbrati, siamo partite per Kakanj. Erano le 

13.30. 

 

Abbiamo incontrato i volontari di Bergamo per le strade di Kakanj, ci hanno 

accompagnate al magazzino (locali dati a disposizione dai pompieri), abbiamo 

separato i pacchi dei vari aiuti, anche se le medicine sono state subito caricate su 

una jeep per l'Ospedale (compresi i mille deflussori che avevamo portato); 



64 

abbiamo dato loro 40 litri di diesel, gran parte della nostra riserva, per i loro mezzi 

e siamo andati a cercare i responsabili del gruppo di volontari. Anche se 

immediatamente abbiamo avuto l'impressione che volessero "liberarsi" di noi. 

 

A Kakanj, dislocati in più realtà, sono ospitati circa 13.000 profughi, compresi 

quelli che già sono giunti da Zepa e Sebrenica (ultime due città assoggettate da 

parte dei Serbi alla pulizia etnica). 

Il Comitato di Accoglienza Profughi di Bergamo da tre anni si occupa, con l'aiuto 

della Comunità Europea, dell'attivissimo Comune di Bergamo e di una fitta rete di 

volontari, dei profughi, prima nei campi in Istria, ora a Kakanj, luogo di 

provenienza di molti dei profughi da loro seguiti; in realtà l'intervento a Kakanj è 

stato mirato al rientro di questi profughi bosniaci nella loro comunità. A tal fine 

sono state "occupate" dai profughi delle case in collina, abbandonate a suo tempo 

dai proprietari per alloggi più sicuri in città, e che ora, con l'ulteriore aiuto dei 

volontari di Bergamo, sono state via via rese più abitabili (rifacimento dei 

pavimenti, ecc.); nonostante il loro impegno, moltissime sono le difficoltà: i 

medicinali scarseggiano, i medici competenti anche, i dipendenti pubblici non 

prendono stipendio dall'inizio della guerra (ciò ha determinato che ad es. nelle 

scuole siano gli alunni anziani che insegnano ai più piccoli), le famiglie indigenti 

ed i profughi che arrivano non hanno niente, spesso neanche un cucchiaio, non ci 

sono alimenti per bambini o detergenti, mancano letti e con l'avvicinarsi 

dell'inverno già si pensa a come ci si potrà riscaldare; eppure Kakanj è una città 

"assistita": non scordiamoci che altrove è peggio! 

 

Purtroppo un'informazione sbagliata sulla possibilità di trovare posto sulla nave 

del ritorno, ma soprattutto la mancanza di disponibilità da parte del gruppo 

dirigente del Comitato di Bergamo a metterci al corrente o a farci vedere i luoghi e 

le condizioni delle persone profughe, ci ha spinto a rientrare anticipatamente a 

Spalato. Possiamo capire che la parola "adozione" (c.f.r. la proposta della C.E.E.) 

possa mettere sulla difensiva chi invece sostiene la validità di un aiuto in loco, ma 

non 1) che diventi pregiudizievole l'appartenenza ad una certa area politica, 

(l'ostruzionismo all' On. Todini era veramente sgradevole) e 2) che la gelosia e 

l'esclusività che si vuole avere rispetto a ciò che si è fatto o si farà, faccia scordare 

che l'interesse primo sono le persone a cui un'intervento è diretto; siamo abituate 

alla solidarietà anche tra gli appartenenti delle Associazioni di Volontariato, anche 

perché, e non bisogna dimenticarlo, associati e non, rischiano la propria vita per 

arrivare in quei luoghi, portare gli aiuti umanitari, raccogliere informazioni e 

vedere, come nel caso della Todini, l'applicabilità di un progetto. 

 

Piccoli gruppi di Croati e di Serbi vivono ancora nella zona: la casa e la cucina di 

Mamma Vera, Serba, ci viene calorosamente offerta per la notte. "Non ridiamo 
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così forte, può venire la polizia, prenderci e farci passare la notte in cella" ci dice 

ad un tratto mamma Vera "neanche in casa nostra siamo tranquilli". 

 

Il viaggio di ritorno, venerdì, è stato tranquillo quanto quello di andata anche se 

rallentamenti si sono avuti a causa di incidenti ora tra un pullman ed un 

carrarmato (per passare sulla strada stretta il pullman è stato obbligato a divellere 

un'insegna metallica di un negozio) ora tra un'auto della polizia ed un blindato 

O.N.U. (danneggiato il paraurti della polizia; lo scambio dei dati assicurativi ha 

causato una lunga colonna), ma quello che più infastidisce, e che non ci 

stancheremo mai di denunciare, è l'utilizzo che viene fatto (dato il loro stipendio 

medio di 6 / 9 mila dollari al mese) di molti militari dell'O.N.U.: tanti lavori (quali 

ad es. allargamento delle strade, pareggiamento delle stesse, muretti di sostegno, 

disboscamento, taglio e raccolta delle erbacce, ecc.) dovrebbero essere dati in 

appalto ai Comuni; con costi molto più contenuti (100/200 dollari al mese), la 

gente del luogo garantirebbe gli stessi servizi, potrebbe occuparsi direttamente 

delle proprie comunità e non sarebbe più soggetta all'umiliazione della continua 

elemosina attraverso la richiesta degli aiuti umanitari. 

 

Un'ultima immagine del viaggio: trainato da un trattore, un rimorchio con 6 

militari Croati di ritorno dal fronte (di cui uno in pessime condizioni) che urlavano 

la loro vittoria a tutte le macchine che incrociavano; quando, dalla targa, ci hanno 

individuato come Italiani alcuni hanno teso il braccio e con saluto romano hanno 

detto "Italia, bene Duce, viva Duce". 
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LA NONA MISSIONE 23 - 28 AGOSTO 1995 
 

 

Rientrate il 12 agosto da Kakanj (Bosnia), avevamo avuto dalla Cooperazione 

Italiana - Ministero Affari Esteri di Spalato, alcune importanti informazioni per 

raggiungere Sarajevo: erano necessarie 1) l'I.D. Card (rilasciata dall'Alto 

Commissariato O.N.U. per i Rifugiati - UNHCR), 2) l'autorizzazione 

dell'Ambasciata Italiana di Spalato e di Sarajevo, 3) i Pass necessari per entrare e 

per uscire da Sarajevo attraverso la "strada blu" (unica via di accesso alla città, 

costeggia l'aeroporto), 4) la disponibilità di un blindato con un funzionario 

dell'Ambasciata d'Italia a Sarajevo per la scorta attraverso la "strada blu" e i vari 

check point Bosniani ed O.N.U., 5) un'ottima motivazione per poter attivare tutto 

ciò. 

 

Sono tre anni che la Providem lavora in Bosnia; abbiamo portato oltre dodici 

tonnellate di aiuti umanitari indispensabili; abbiamo "affidato" un'ambulanza 

nuova, perfettamente attrezzata al pronto soccorso e a disposizione di tutti i civili 

(senza distinzioni etniche e religiose) donataci dalla Salini Costruttori di Roma; 

abbiamo una continua collaborazione con la Clinica Ginecologica e la Clinica 

Psichiatrica di Sarajevo per la ricerca sugli "Aspetti ed effetti della pulizia etnica 

mediante stupro" (finalizzata ad un progetto di ricostruzione) che per la guerra (e 

le sue emergenze), le difficoltà di comunicazione telefoniche, via fax o postali, 

stava languendo da febbraio; obiettivo è stato anche l'ufficializzazione da parte del 

Ministero della Sanità della Bosnia di questa triennale collaborazione, importante 

per il nostro prossimo riconoscimento come O.N.G. (Organizzazione Non 

Governativa). 

 

A questa missione dovevano partecipare anche Europe Alternative (Associazione 

francese con la quale abbiamo svolto una missione circa un anno fa) ed Itinerari di 

Pace (Associazione romana con noi a Sarajevo lo scorso ottobre); diverse, ma 

valide, le motivazioni a posticipare la partenza; d'altro canto anche le informazioni 

trasmesse dai mass media, erano di continui bombardamenti sia in città che sul 

monte Igman; come Presidente della Providem, ho deciso comunque di partire, da 

sola, confidando soprattutto sulle informazioni fornitemi dal Dr. Mariani, chirurgo 

a Sarajevo, col quale sono stata in contatto fino al momento della partenza ("certo, 

con una buona dose di coraggio, si può arrivare a Sarajevo; in questi giorni è più 

pericoloso stare in città che attraversare l'Igman"). 
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Ho comunque deciso di non portare "ufficialmente" aiuti umanitari, per non 

correre il rischio di rimanere intrappolata dalla burocrazia in qualche dogana: 

sarebbe già stato stressante affrontare quel viaggio da sola, volendo comunque 

raggiungere Sarajevo, senza dovermi "caricare" con le attese ed i problemi che 

ogni dogana crea (e ne dovevo attraversare quattro); avrei portato duecento chili di 

aiuti, cercando di farli passare come "equipaggiamento personale" ma disposta a 

lasciarli strada facendo se ciò non avesse funzionato. 

 

Il 20 agosto, a tre giorni dalla partenza è "sparita" la nostra ambulanza - furgone, 

donataci dalla Lodigiani S.p.A., che utilizziamo per i nostri spostamenti in guerra; 

alle due di notte abbiamo mobilitato Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani alla ricerca 

del nostro mezzo. Nonostante ci avessero assicurato che non era stato rimosso per 

divieto (il solito condomino innervosito dall'afa di agosto), ci siamo fidate delle 

tracce di trascinamento forzoso che abbiamo trovato sull'asfalto là dove era 

parcheggiata l'ambulanza. L'indomani mattina, appena arrivate al Deposito dei 

veicoli rimossi, l'abbiamo vista: non era stata rimossa, era stata sequestrata in 

quanto risultante veicolo rubato: ancora peggio!  Di corsa dai Carabinieri con tutti 

i documenti comprovanti la nostra proprietà per cancellare la denuncia di furto; al 

Comando abbiamo incontrato il Maresciallo Capo Graziani che, di concerto con la 

Polizia, ci ha spiegato cosa fosse successo (una vecchia denuncia del 1990 mai 

ritirata nonostante il ritrovamento del mezzo) e si è mosso immediatamente per 

procedere al dissequestro, ma ormai era tardi, avevano già avviato tutte le 

procedure, occorreva andare al Tribunale. L'indomani mattina, con lui, ero al 

Tribunale per queste pratiche. Ci sarebbero voluti sicuramente più giorni per 

ottenerlo, ma grazie al Maresciallo Graziani, potevo già ritirare il mezzo alle 

quattro del pomeriggio. Sembrava finita; alle quattro sono andata a riprendere 

l'ambulanza, consegnati i documenti necessari, l'ho riportata alla nostra Sede; 

cento metri di strada e mi sono accorta che c'era qualcosa che assolutamente non 

andava, un rumore assordante; una rapida occhiata da parte di un meccanico di 

zona e la diagnosi: rottura dell'albero della trasmissione (durante la rimozione); 

sono ritornata indietro e dopo una rapida ma, a tratti, alterata conversazione, 

hanno riconosciuto il loro errore; sono riuscita, nonostante la difficoltà a reperire, 

in agosto, il pezzo di ricambio, a farmi promettere che per il giorno dopo, giorno 

della partenza per Sarajevo, entro le 13 avrei riavuto il mio mezzo funzionante. 

 

Andare in guerra e soprattutto raggiungere Sarajevo non è mai impresa facile, non 

sappiamo mai che cosa incontreremo, quali difficoltà dovremo affrontare, se 

passeremo o meno sotto ai bombardamenti, se riusciremo a riposare, sappiamo di 

certo che ci servirà tutta la nostra attenzione, la nostra sensibilità, la nostra 

esperienza, tutte le nostre energie; per affrontare tutto ciò certe volte 

consapevolmente, ma il più delle volte no, i giorni che precedono una missione 
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sono dedicati ad "accumulare energia": dieta equilibrata e soprattutto tanto riposo. 

Certe volte, prese dai preparativi è il nostro corpo, che automaticamente 

accumula: sono strane sensazioni, soprattutto quella di sentirsi improvvisamente 

distrutte alle quattro del pomeriggio, ma la nostra mente poi capisce e allora si 

ferma tutto e si riposa. 

Purtroppo, viste le "corse" degli ultimi giorni, non ho proprio avuto il tempo di 

rilassarmi. 

 

Alle 13, riconsegnatami l'ambulanza, caricata in fretta fuori al Deposito veicoli 

rimossi, sono partita. 

 

Mi sono imbarcata ad Ancona alle 21 ed alle 07,30 del 24 agosto, passata la 

dogana, ero a Spalato. 

 

 

24 agosto 
 

Prima tappa la Cooperazione Italiana per ritirare la mia I.D. Card, non era ancora 

pronta; l'ufficio si è immediatamente attivato affinchè mi venisse consegnata entro 

le 15; su loro consiglio sono andata alla sede dell'UNHCR per farmela consegnare 

appena pronta. Ho avvisato Mostar del mio probabile arrivo in serata, 

raccomandandomi che il mio autista, Enver Salcin, altrimenti detto John Wayne 

(prezioso elemento della nostra missione dell'ottobre 94) fosse presente per 

accordarci per la partenza, l'indomani, per Sarajevo. 

 

Durante l'attesa, sono anche andata al magazzino della Cooperazione Italiana per 

ritirare i due giubbetti antiproiettili e i due elmetti (per me ed il mio autista), 

equipaggiamento necessario, data la pericolosità delle zone che avremmo 

attraversato (c'erano bombardamenti su Sarajevo e sull'ultimo tratto di discesa dal 

monte Igman). 

 

Il magazzino, enorme, era per tre quarti pieno di aiuti umanitari arrivati da ogni 

parte d'Italia; c'erano generi alimentari di ogni tipo, abbigliamento, 100 biciclette, 

alimenti per neonati, materiali per l'igiene personale e della casa, ma ciò che più 

mi ha colpito era la presenza di una dozzina di Gruppi Elettrogeni: quanto ce ne 

sarebbe bisogno nei luoghi in guerra, mi viene in mente che a Sarajevo le visite 

mediche vengono fatte, per motivi di luce, solo la mattina; mi ricordo dei medici 

costretti ad operare a lume di candela o, i più fortunati che ancora hanno batterie, 

con delle pile; mi ricordo i bar che con piccoli gruppi elettrogeni ravvivavano le 

strade e stimolavano gli incontri tra le persone anche con la speranza di una bibita 

fresca (e, se possono, gli abitanti di Sarajevo sono sempre per le strade, 
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consumano poco, ma stanno insieme); ricordo che nelle case il gas non c'è, la 

corrente il più delle volte manca e tutto, dal cucinare, al nutrire i neonati o lo stare 

insieme, si svolge attorno ad un fornellino da campeggio od una candella (che 

dura mediamente mezz'ora e quindi non si accende se non per casi importanti). 

Avrei voluto portare tante cose con me, ma non potevo; ho preso un pacco 

destinato ad un abitante di Sarajevo (ed io so quanto è importante un pacco che 

arriva da fuori, è una comunicazione con un parente od un amico) e una scatola di 

omogenizzati per bambini (50 chili in più nel mio "bagaglio personale"). 

 

Alle 15.50 sono partita per Mostar, sperando di arrivare prima del buio. A 

quaranta chilometri dopo Spalato, lascerò la "Magistrala", la strada che costeggia 

tutta la costa Dalmata fino a Dubrovnik, per inoltrarmi verso la Bosnia 

Erzegovina, passerò da Imotski, Posuje, Siroki Brijeg ed infine Mostar. Alle 19 ho 

appuntamento all'Hotel Ero con una funzionaria dell'ARCS che ha tenuto i contatti 

con John Wayne (a Mostar Est - musulmana - non ci sono comunicazioni 

telefoniche, a Mostar Ovest - cattolica - si). 

 

Lungo la strada: macchine sulla costa, persone che facevano il bagno e convogli, 

del tipico colore "mimetico", della F.R.R. (Forza di Reazione Rapida - O.N.U. - 

forza di attacco), erano francesi; un funerale con le persone in fila a due a due che 

precedevano la bara, sistemata su un carrello; a cinque chilometri da Mostar ad un 

check point (posto di blocco militare) controllato da Croati e O.N.U., un cartello 

"inizio zona di guerra"; mi hanno controllato il carico e chiesto se avessi armi, al 

mio sguardo molto più espressivo del mio "no", hanno riguardato nuovamente il 

carico; contrariati del fatto che trasportassi un pacco per gli "spregevoli" 

musulmani di Sarajevo, mi hanno lasciato andare. Mi hanno comunque informata 

che a Mostar "a little sparano".    Si vedeva chiarissimo che veniva loro da ridere 

che una donna fosse capace di tanto, veniva da Spalato, guidava un'ambulanza, era 

sola, entrava in una zona in guerra e a giudicare dai giubbetti antiproiettili e dal 

pacco, probabilmente sarebbe andata a Sarajevo. 

 

Alle 19 sono arrrivata a Mostar. Ho incontrato subito Gianfranca dell'ARCS e 

siamo andate alla Cooperazione Italiana per incontrare la Dott.ssa Cacace, 

dirigente della C.I. di Mostar che, avvisata via fax da Spalato, mi attendeva. 

Nonostante fosse molto stanca (si era occupata durante la giornata della partenza 

di 100 bambini di Mostar diretti in Italia per un periodo di vacanza - con tutti i 

problemi umani e burocratici) voleva essere informata sulla ricerca che stiamo 

portando avanti a Sarajevo e sulla possibilità di svilupparla anche a Mostar. 

 

Appena possibile ho cercato il mio autista, per metterci d'accordo sull'orario della 

partenza; per oltre due ore, in una città al buio (zona est), lo abbiamo cercato; lo 
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abbiamo trovato ma era molto spaventato, non voleva venire, era troppo 

pericoloso; era atteso da un momento all'altro anche a Sarajevo e dintorni, un 

attacco congiunto di Croati e Musulmani contro i Serbi, quel giorno stesso su 

Mostar era suonato l'allarme per ben tre volte; continuava a dirmi che sul monte 

Igman stavano sparando, cercando di convincere anche me a desistere; alle 21, 

stanchissimi, ci siamo lasciati con la promessa che l'indomani ci sarebbe stato un 

altro autista ad accompagnarmi, ero molto dispiaciuta, mi fido molto di John 

Wayne. 

 

Vorrei soffermarmi un attimo su questo attacco congiunto di Croati e Musulmani 

contro i Serbi. Per prima cosa lo definirei un attacco dei Bosniaci contro i Serbi; 

quella che, dall'inizio, ci viene presentata come guerra di religione, in realtà, come 

tante altre guerre, è solo guerra di potere: il potere germanico (Europa - 

Occidente), il potere russo e quello turco - musulmano (ugualmente sostenuto 

dall'Occidente); sulla base della mia esperienza in Bosnia, non mi è difficile 

affermare che, meno del 20% degli appartenenti a questi gruppi è un convinto 

credente ed ancora minore è la percentuale di chi fa della religione, l'ispiratore del 

proprio stare in battaglia; in secondo luogo, l'appoggio e il sostegno, economico e 

bellico, dato a questi gruppi, è sostenuto da una campagna, a volte denigratoria, da 

parte di tutti i mass media occidentali contro i Serbi; in terzo luogo, ma non 

ultimo, la ragione per cui si sta sferrando in questo momento l'attacco congiunto, 

dipende dall'approssimarsi dell'inverno: i prossimi freddi, la prossima neve, spinge 

verso questa "battaglia finale".  Sono tutti stanchi, affamati, disperati, nessuno 

crede di riuscire a sopravvivere ad un altro inverno di guerra. 

 

Per evitare equivoci, vorrei infine sottolineare un altro aspetto: spesso mi 

domandano da che parte sto io in questo conflitto, io rispondo ciò che penso e 

sento profondamente: io sto dalla parte delle persone, degli esseri umani e 

soprattutto porto i miei aiuti ed il mio sostegno a chi, come a Sarajevo, è assediato 

in un paese in guerra.  La guerra, anche in una città sotto assedio, non significa 

bombardamenti e morte ogni minuto, non è morte per tutti.  A Sarajevo ci sono 

300.000 persone, un movimento che, sotto i bombardamenti sta in "cantina", ma 

poi esce fuori, cerca il cibo, l'acqua, i rapporti con gli altri, la cultura, gli 

spettacoli, la musica, in una parola cerca di vivere.  E' a questa umanità che io 

porto il mio aiuto e quello di chi mi sostiene, della mia cultura non violenta e della 

forza delle donne; il mio aiuto e quello della mia Associazione, non mira solo al 

sostegno ma anche alla ricostruzione di queste persone ferite nel profondo della 

loro anima da questa guerra.  Creare una nuova speranza, la sensazione di non 

sentirsi più isolati;  vogliamo recuperare ciò che è rimasto in ognuno e da qui 

ripartire, ricominciare per una nuova vita. 
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Riprendiamo la relazione della missione. 

 

A Mostar (specchio di come sarà la Bosnia al termine del conflitto?) le differenze 

fra la zona est e quella ovest sono sempre più marcate (c.r.f. relazione dell'ottobre 

'94); la ricostruzione della parte ovest è affidata alla U.E.A.M. - Unione Europea 

Amministrazione - (anche se la ricostruzione dovrebbe interessare tutta la città di 

Mostar); la strade della zona ovest sono illuminate (caffè, bar, pizzerie e ristoranti 

funzionanti), solo la strada principale della parte est è fiocamente illuminata in 

centro (ho contato quattro lampioni); nella zona ovest non c'è il coprifuoco, nella 

zona est comincia alle 21, qui è tutto morto, le persone sembrano fantasmi per le 

strade, qualche raro negozietto lascia accese le luci per essere notato e permettere 

alle persone di camminare. 

 

Ho trascorso la notte nella casa della Dott.ssa Cacace, nell'impossibilità di 

raggiungere con la mia ambulanza un altro appartamento, messomi a disposizione 

nella zona Ovest della città (nella zona Ovest la notte spesso rubano gli automezzi 

specie se con targa straniera). 

 

25 agosto 
 

Alle 8 della mattina all'ospedale ho incontrato John Wayne che mi ha detto di 

attendere fino alle 9; si è riaccesa la speranza che fosse lui a venire con me a 

Sarajevo; lui stava lavorando, continuava a trasportare da un ospedale all'altro i 

feriti; e tutte le volte che rientrava con la sua ambulanza speravo mi desse qualche 

conferma; l'attesa è durata fino alle 10, poi si è avvicinato mi ha allungato il palmo 

della mano, voleva le chiavi della mia ambulanza: aveva deciso, veniva con me. 

Avevo offerto, come nel viaggio precedente, 300 marchi per il suo lavoro; questa 

cifra è lo stipendio di un chirurgo in Croazia (dove non c'è guerra); a Mostar, 

quando è possibile, si viene pagati con gli aiuti umanitari (alimenti ecc.). Gli ho 

comunque garantito che se la situazione fosse stata troppo pericolosa, saremmo 

tornati indietro. 

 

Alle 10,35, un'ultima telefonata in Italia per sapere le ultime informazioni sulle 

zone di guerra e siamo partiti. 

 

Non ci sono automezzi privati in giro, la strada è deserta e questo mette sempre in 

tensione; incontriamo una colonna O.N.U. che torna verso Mostar, qualche 

persona a piedi; ancora nelle case distrutte, i vecchietti si muovono al suo interno; 

qualche piccolo campo coltivato; una donna anziana raccoglie le more; stanno 

ricostruendo dei ponti (è gente del luogo non dell'O.N.U.); riacquistiamo un po' di 
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tranquillità; costeggiamo il fiume Neretva, i campi attorno al fiume sono molto 

ricchi e riescono a dare, in tempo di pace, anche due raccolti l'anno. 

 

Alle 11,25 passiamo Jablanica, stà piovigginando, la strada è in pessime 

condizioni, soldati malesi riempiono le buche; delle persone hanno pescato dei 

pesci e appena sentono un rumore di un veicolo sollevano in bella vista i pesci per 

venderli (un ragazzino di 8 anni, più in là un uomo con un pesce lungo c.ca cm 

80); all'ingresso di Konijc un fortino malese; le scarpe di quasi tutti gli uomini, 

come a Mostar, sono scarpe da ginnastica di plasticaccia, sformate e logore; 

oltrepassiamo una postazione O.N.U.: osserviamo il "cartello dell'allarme" (indica 

lo stato di allarme, il livello di attenzione del corpo militare), è verde, in questo 

momento è tutto "tranquillo"; attraversiamo un tunnel, la volta stà cedendo, 

acceleriamo; facciamo diesel a Tarcin, un poliziotto ci informa che il tratto più 

pericoloso del monte Igman sono gli ultimi 2 chilometri ma, in caso di attacco in 

corso, saremo bloccati dall'ultimo check point, diamo un passaggio ad un 

Comandante Bosniaco con suo figlio, vogliono andare a Hrasnica. 

 

Continua a piovigginare, alle 12,50 affrontiamo il monte Igman, ci hanno detto di 

indossare giubbetti antiproiettili ed elmetto: 16 chili il giubbetto, 1 chilo l'elmetto; 

i nostri movimenti sono molto limitati.  La pista è intrisa d'acqua, ma non ci sono 

buche; in diversi punti incontriamo carriarmati della F.R.R. e ruspe per allargare la 

pista; non ci sono automezzi privati o camion con aiuti umanitari (questo significa 

che nessuno si stà arrischiando ad arrivare a Sarajevo), cresce la tensione, siamo 

gli unici; oltrepassiamo una postazione fissa del F.R.R. (Forza di Reazione 

Rapida); sentiamo un colpo di arma da fuoco; continuamo a salire; sono le 13,30; 

in alcuni punti la strada è stata allargata per permettere il passaggio di due mezzi; 

passiamo cartelli con scritte "campo minato"; automezzi O.N.U. con un blindato 

croce rossa; alle 13,45 intravediamo, dall'alto, Sarajevo; camions pieni di legna; 

all'ultimo check point ci fermano, ci dicono che non è sicuro passare, sarebbe 

meglio aspettare un convoglio O.N.U. (bianco come la nostra ambulanza) ed 

accodarci a loro; altra possibilità è passare verso le 18, col buio, a luci spente 

(ritornano le immagini di quando ad ottobre, siamo scesi senza luce sotto i 

bombardamenti); ci fermiamo, il Comandante con il figlio si avviano a piedi. 

 

Alle 14,15, John ha parlato con i Bosniaci del check point e mimando la necessità 

di muoverci in fretta, rimontiamo sull'ambulanza e via, si scende; speriamo non 

succeda niente. Prima di ripartire John urla il proprio nome e cognome al militare 

(nella peggiore delle ipotesi sapranno almeno come si chiamava); scendiamo 

velocemente; era appena passato un mezzo O.N.U. e noi stavamo cercando di 

raggiungerlo per scendere con loro; vedo Sarajevo, tutta la città; senza rendercene 

conto ci stiamo incassando dentro i giubbetti antiproiettili cercando di esporre 
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meno parti del corpo non protette; un po' di paura; io e John ci stringiamo la 

mano; ci sono il Comandante col figlio che scendono a piedi, non ci fermiamo, qui 

non ci si può fermare; tengo la mano sulla maniglia per poter scendere al volo; 

abbiamo raggiunto il mezzo O.N.U.; un cucciolo di cane; delle persone stanno 

salendo; c'è un altro check point, ci fermiamo tutti; al check point mandano 

indietro il blindato che stavamo seguendo: è targato UNPROFOR (Forza di 

protezione dell'O.N.U.); capiamo che in questi giorni vengono colpiti 

esclusivamente i mezzi di protezione O.N.U.; gli altri potevano scendere 

tranquilli; per passare alcuni mezzi UNPROFOR pitturavano con la vernica bianca 

la parte terminale della scritta lasciando visibili solo UN; qualcuno era riuscito a 

passare. 

 

Alle 14,35 siamo fermi al check point, ci dicono di andare tranquillamente avanti 

anche se soli; non hanno ancora finito di parlare che sentiamo sparare delle 

cannonate; la parte che dobbiamo affrontare è completamente scoperta; vediamo 

salire una macchiana con degli uomini dentro con la mimetica; la macchina 

continua la sua corsa; era a loro che sparavano; la macchina era civile, come 

hanno fatto a vedere che c'erano dei militari? Sono così vicini i posti Serbi, così 

vicini da poter distinguere chi è all'interno dell'abitacolo?; sentiamo ancora 

sparare; due uomini reggono una barella con distesa un'anziana signora, a piedi 

scendono. 

 

Alle 15,20 si ricomincia, stiamo seguendo un altro mezzo O.N.U., ci hanno detto 

di andare con loro, di corsa; al check point diamo un passaggio ad una donna con 

suo figlio; nel più assoluto silenzio scendiamo, abbassiamo i finestrini per non 

essere colpiti dalle schegge dei vetri; passiamo allo scoperto; corriamo; stanno 

salendo degli automezzi O.N.U.; la strada è brutta; la tensione altissima; passiamo 

accanto ad un forte O.N.U. (messo nella parte più pericolosa della pista), capiamo 

che sono stati loro a sparare la seconda volta, era la risposta immediata, non hanno 

bisogno di autorizzazioni, all'attacco Serbo di prima, contro la macchina; 

incrociamo delle persone e dei bambini che stanno giocando davanti alla loro 

casa; il pezzo più brutto è finito (non siamo più visibili qui); anche John è felice, 

sono le 15,30. 

 

Arriviamo a Hrasnica, salutiamo la donna e suo figlio, all'ospedale avverto 

l'Ambasciata d'Italia del mio arrivo, so che il loro funzionario col blindato 

dovrebbe già essere arrivato, avverto anche Boban di Sarajevo in contatto 

telefonico con l'Italia. 

 

Aspettiamo Ferdo bevendoci una bibita. Arriva un'ambulanza suonando il clacson, 

sulla barella un ragazzo militare esanime, livido, senza sangue, un foro sulla 
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fronte, in mezzo agli occhi, dal quale è fuoriuscita materia bianca e sangue: è stato 

colpito da un cecchino, non era in una azione di guerra, stava camminando per 

strada; un omicidio di un cecchino; i fucili dei cecchini sono particolari, hanno 

una canna molto lunga, sono molto precisi, montano un binocolo molto potente ed 

una macchina fotografica per comprovare l'avvenuta uccisione (omicidio) e 

riscuotere il premio (diverso a seconda della vittima se uomo, se militare, se 

bambino, se donna, se donna incinta). 

 

Alle 16,05 è arrivato Ferdo, ci ha informato che aveva i nostri pass e che saremmo 

entrati a Sarajevo, con lui ed il suo blindato di scorta, attraverso la strada blu (una 

settimana prima, neanche il sindaco di Firenze aveva avuto l'autorizzazione al 

passagio); anche John Wayne, visibilmente rasserenato dal fatto di non passare 

attraverso il check point Serbo, potrà, per la prima volta dall'inizio della guerra, 

rientrare a Sarajevo. Ci avviamo. 

 

Per arrivare alla strada blu, passiamo attraverso Butmir (un sobborgo di Sarajevo); 

la maggior parte delle case sono distrutte, quelle che sono ancora in piedi sono 

visibilmente scheggiate dalle granate, non hanno vetri, sulle finestre dei teli di 

plastica; dei muretti, costruiti con piccoli blocchi di cemento, proteggono un vasca 

dove una donna sta facendo il bucato; sacchetti di sabbia e travi di legno 

proteggono le porte; eppure ci vivono, i bambini ci giocano e sono tutti esposti ai 

tiri dei cecchini. Passiamo accanto a due grandi macchie di sangue, metà sul 

marciapiede e metà sulla strada, è il sangue di quel ragazzo, qui lo hanno ucciso e 

qui le altre persone che io vedo parlare, camminare, fumare, giocare; sono qui e 

continuano a "vivere"; queste persone sanno di essere potenzialmente nel mirino 

del cecchino, ma che cosa devono fare oltre a sperare che il "padreterno" (così 

penso si debba sentire uno che col fucile in quel momento decide se devi 

continuare a vivere o morirai per mano sua, se decide di ucciderti perchè oggi ha 

"guadagnato " poco o perchè ha mal di testa e non riesce a vedere bene) non 

decida per loro; anche noi ci sentiamo nell'occhio del mirino, abbiamo tanta paura, 

cerchiamo il più possibile la protezione dei nostri giubbetti, ma noi passeremo 

(speriamo), loro vivono lì e ogni giorno non sanno se ci sarà un domani. 

Un'apparente "tranquillità" e come potrebbero vivere altrimenti, come potrebbero 

muoversi o camminare guardandosi continuamente intorno per cercare posti 

"sicuri", angoli protetti, qui non ci sono, qui si è tutti allo scoperto, qui non ci si 

può proteggere. 

 

Superato il check point francese dobbiamo andare pianissimo per la strada, entrare 

nelle enormi buche (prodotte dai bombardamenti) e riemergere; la strada è tutta 

coperta di fango; non vediamo nessun mezzo in movimento ad eccezione dei 
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nostri; le buche non sono state riempite, i cecchini colpivano i militari francesi che 

manovravano le ruspe. 

 

Alle 16,35 siamo a Sarajevo, 30 minuti per fare quattro chilometri. 

 

Non vedo i tram, non ci sono macchine, passiamo accanto all'Holiday Inn, non c'è 

gente in giro, continuiamo ad andare verso il centro, alla Clinica Ginecologica; qui 

i palazzi fanno scudo ma le persone che camminano si contano sulle dita (abbiamo 

visto più persone a Butmir che qui a Sarajevo); il livello di pericolosità sulle 

strade deve essere molto critico per far si che le persone si rintanino nelle case; 

questa continua tensione ci stà sfinendo. 

 

Alle 16,50 siamo alla Clinica Ginecologica, piove. Ferdo è andato a prendere un 

funzionario del Ministero della Sanità (che farà anche da traduttore); con la 

Primaria Dr.a Almasa Softic, abbiamo scaricato gli aiuti ed il pacco che avevo 

portato (ero riuscita a far arrivare qui tutto il mio "equipaggiamento personale" e 

la benzina che avevo comprato; ho visto la nostra ambulanza e l'autista che la 

guida (e che per questo ha ora un lavoro): con amorevole attenzione ha fatto il 

pieno e l'ha messa in moto con un sorriso orgoglioso. Alla Clinica Ginecologica si 

lavora al primo piano, il secondo piano è stato danneggiato dal crollo, sotto le 

bombe, del terzo. Con mia grande gioia, la Primaria mi dice che utilizzano la 

nostra ambulanza come ospedale mobile oltre che per le emergenze; è ormai 

difficile raggiungere l'ospedale, non ci sono macchine o altri mezzi, così sono i 

medici ad andare a domicilio dalle donne. 

 

All'arrivo del funzionario del Ministero, saliamo sul blindato di Ferdo ed andiamo 

all'Ambasciata d'Italia. Discutiamo dell'ufficializzazione della nostra triennale 

collaborazione e della ricerca "Aspetti ed effetti della pulizia etnica mediante 

stupro" (parte della ricerca "Gli effetti della guerra sulle persone") che stiamo 

portando avanti con la stessa Clinica Ginecologica e con la Clinica Psichiatrica 

(Primario Dr. Ismet Ceric); consegno loro gli altri questionari in lingua Bosniaca; 

sono otto, quattro della Clinica Ginecologica e quattro di quella Psichiatrica, i 

professionisti che stanno lavorando per la ricerca; servono soldi; cominciamo 

anche a discutere dell'iniziativa che metteremo in piedi al termine di questa 

ricerca: un progetto che permetta l'indipendenza economica di queste donne 

spesso ripudiate ed allontanate dal proprio gruppo; si sono dichiarati subito 

disponibili a trovare i locali e gli operatori. La Dr.a Softic si è anche resa 

disponibile per andare ad istruire il gruppo che lavorerà su Mostar. Il funzionario 

del Ministero, Goran era molto preoccupato, ma non ci conosce, che non ci fosse 

sfruttamento delle persone di Sarajevo che lavorano; molte organizzazioni 

umanitarie non hanno fatto ricadere i benefici di ciò che era stato pensato o 
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studiato sulla città; quello che lui desidera, ed è giusto, è che ad un studio venga 

dato un seguito, un progetto a vantaggio delle persone di Sarajevo e non un "furto" 

della loro esperienza e della loro intelligenza. La Primaria Softic ha garantito per 

noi. 

Goran ha anche proposto un gemellaggio tra Cliniche di Sarajevo e di Roma con 

scambio di medici, tecnologie ed esperienze. 

 

Ci sono state diverse telefonate che mi hanno invitato a lasciare Sarajevo il prima 

possibile, la C.I. di Spalato mi ha detto di ritornare passando dal tunnel lasciando 

l'ambulanza (troppo rischiosa la strada blu) e l'Ambasciatore Pennarola che mi ha 

comunque riofferto la scorta di Ferdo e del suo blindato. 

 

Lavoriamo insieme fino alle 20,45 (il coprifuoco comincia alle 21) poi, lasciato 

John a dormire nella sede della Cooperazione, andiamo sul blindato a casa dei 

miei amici di Sarajevo. 

 

Sotto casa di Boban veniamo fermati da un comando militare, ci controllano tutti i 

documenti nonostante non sia ancora scattato il coprifuoco; la città è al buio. In 

casa non c'è elettricità, gas e acqua; trovo un piatto di minestra scaldata su un 

fornelletto da campeggio; c'è il telefono, sicuramente mi chiameranno dall'Italia; 

Jelena, la moglie di Boban, ha appena avuto una bambina, Nikolina, che ha sei 

giorni; è nata molto piccola, come quasi tutti gli altri bambini, per tenerla calda la 

bimba è tutta avvolta in panni di cotone; mangia pochissimo e con difficoltà, non 

ha la forza necessaria a succhiare il seno, si appoggia al capezzolo e prende quello 

che riesce; una poppata dura delle ore; rischiarata dalla fioca luce della candela, 

Jelena allatta, Boban le è vicino e cerca di aiutarla; verso le 22, quando crollo a 

dormire, Boban esce di casa, gli hanno promesso di procurargli dei pannolini per 

bimbi, nascosto dal buio non dovrebbe essere troppo difficile passare inosservati. 

 

26 agosto 
 

Saluto Jelena e Nikolina, Boban viene con me alla Clinica Ginecologica dove la 

Primaria mi stà aspettando; avrei dato a Boban gli omogenizzati che ho portato per 

lui da Spalato e i viveri della mia scorta. Ho sempre il giubbetto antiproiettili ed il 

casco. Per principio non li ho mai messi a Sarajevo perchè loro non li hanno e 

voglio essere uguale a loro, anch'io mi sento cittadina di Sarajevo e non voglio che 

ci siano differenze o privilegi tra noi. Questa volta no, ho troppa paura e la 

situazione è incandescente, se mi succedesse qualcosa sarebbero dei problemi 

anche per la Cooperazione Italiana che tanto ha fatto affinchè io sia qui ora. 
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I tram non girano perchè i cecchini sparano ai tram in movimento, hanno ucciso e 

ferito tanta gente; per proteggere dai cecchini, impedendo loro di vedere le 

persone che camminano sulla strada principale, hanno messo un enorme telo nero 

fissato dal quarto al primo piano; hanno messo degli autobus, molto più veloci dei 

tram, che portano dal centro alla periferia; i tram erano gratis, gli autobus costano 

2 marchi; l'acqua arriva per quattro ore ogni 5/6 giorni; sto passando accanto al 

mercato scoperto, teatro un anno e mezzo fa di una strage che è costata la vita ad 

ottanta persone; è vuoto, sia di generi che di persone; questo mercato è troppo 

pericoloso, bersagliato da bombe e cecchini; ora si svolge li accanto ed è al 

coperto; come aiuti umanitari Boban ha ricevuto cinque giorni fa (e sono in due 

con la neonata) una scatoletta di sardine sott'olio, 250 grammi di sale, 200 grammi 

di olio; per la strada vendono candele fatte a mano (prodotte a Hrasnica - 10 

candele costano 5 marchi), giornali e sigarette locali (1 marco a pacchetto); una 

centrale elettrica funziona a Sarajevo ma non c'è corrente per tutti; chi la vuole 

deve pagare 500 marchi al mese di canone più quella che consuma; c'è movimento 

in giro, tanta gente indaffarata alla ricerca di qualcosa da mangiare; passiamo, 

sempre a piedi, accanto al teatro dove Boban lavora come elettricista, qualche 

macchina c'è, su tutta Sarajevo a centinaia sono cadute le granate; ogni giorno, 

ogni giorno ci sono 4/5 morti e una trentina di feriti per colpa anche dei cecchini; 

lasciamo la piazza e, per accorciare, saliamo per una scalinata, nel parco centrale, 

qui gli alberi sono rimasti perchè piantonati dai militari (gli altri sono stati 

abbattuti per procurarsi legna per scaldarsi e cucinare); è faticoso salire le scale 

con le borse ed il peso del giubbetto, giro lo sguardo e vedo un cartello "pazi 

snjper" ("attenzione cecchino"), ho ritrovato magicamente l'energia, salgo 

correndo, zigzagando per non offrire un bersaglio fisso, è dietro di me, sono senza 

fiato eppure devo correre. 

 

Parlando, la Primaria, che incontro verso le 8,30, mi informa che, anche se in 

modi differenti, i Serbi vengono aiutati dalla Francia (politici), Inghilterra, Russia, 

Cina, Canada; in aiuto della Bosnia, i Paesi Arabi, i cittadini francesi, Germania, 

Italia, Spagna e Austria, Belgio, Lussemburgo e nord Europa. 

 

Alle 10,22, all'arrivo di Ferdo col blindato, riprendiamo col mio autista 

l'ambulanza; usciamo da Sarajevo, ci auguriamo buon viaggio, ci aspetta 

nuovamente il pericolo intorno alla strada blu e al monte Igman, ma a Sarajevo 

non possiamo certo rimanere; si sente sparare, non ci sono bombardamenti, 

pioviggina; anche se il nostro automezzo non è sicuro, non posso certo mettermi 

nel blindato con Ferdo e lasciare solo John; un tram vuoto si muove sui binari, 

stanno provando la linea; passiamo accanto ad altre scritte "attenzione cecchino", 

mi si gela sempre il sangue; la gente cammina con i contenitori sui carrelli od 

appesi alle biciclette alla ricerca dell'acqua; vorrei essere già sul monte Igman con 
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il pericolo alle spalle; la proveranno ancora anche loro, gli abitanti di Sarajevo, 

questa grande paura di morire, di essere colpita? Un uomo con un bambino in 

braccio ci saluta; nuovamente le grandi buche, riabbassiamo i finestrini; 

attraversiamo la strada blu, ripenso al ragazzo ucciso dal cecchino, mi immagino il 

cecchino che dal suo mirino ha visto il volto di quel ragazzo, il colore dei suoi 

occhi, la sua bocca, forse un sorriso e poi nuovamente gli occhi e poi ..... bum, l'ha 

ucciso. 

 

Vorremmo poter correre, ma questa strada è piena di buche (una macchina non 

riuscirebbe a passare), entriamo nelle buche cercando di non far spegnere il 

motore dall'acqua che è in esse, passiamo un cartello che indica "velocità massima 

20 km" (utopia); siamo a Butnir; intravedo la pista del monte Igman, guardo se ci 

sono mezzi in movimento, niente. 

 

Alle 11,15 siamo a Hrasnica, andiamo a prendere il pass per salire sul monte 

Igman, compriamo del pane; ci informano che stanno sparando su Hadzicj a dieci 

chilometri da qui; ai piedi del monte Igman un uomo anziano stà lavorando nel 

suo orticello, in mezzo al fango; alle 11,41 salutato Ferdo, saliamo; delle persone 

tagliano la legna con una sega a motore; arriviamo al forte dell'O.N.U.; ci 

fermano, dobbiamo aspettare che finisca di scendere un convoglio militare 

O.N.U.; ci mettiamo al riparo di mucchi di terra; alle 11,57 ci fanno segno di 

ripartire, ci filmano con una telecamera, mi sento più tranquilla rispetto all'andata 

(forse perchè all'andata avevano sparato); camions bruciati, messi a lato della 

pista, ci proteggono, teli neri dove sparano di più; siamo sempre da soli; passiamo 

dal check point francese, li salutiamo correndo, ci riconoscono e ci salutano, 

proseguiamo; il peggio è passato, qui siamo più al sicuro; una lunghissima 

colonna della F.R.R. stà andando verso Sarajevo (circa una cinquantina di blindati, 

sono mezzi prodotti da Renoult e Peugeot); dopo poco una serie di blindati inglesi 

e, accodati, cinque camions dell'agenzia umanitaria Equilibre, spero pieni di aiuti 

umanitari; un cartello "per duecento metri granate". 

 

Alle 16,15 siamo finalmente a Mostar, il tempo di salutare John Wayne, passata 

dalla Cooperazione Italiana per informarli che è andato tutto bene, riparto subito 

per Spalato. 

 

Due giorni dopo la mia partenza da Sarajevo la nuova strage nella strada vicino al 

mercato coperto e l'intervento degli aerei della Nato. 
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L'ULTIMA MISSIONE AL TEMPO DEGLI ACCORDI DI DAYTON 27 
DICEMBRE 95 - 3 GENNAIO 96 

 

 

Avevamo già deciso di tornare a Sarajevo entro l'anno; come Associazione 

dovevamo formalizzare la donazione dell'ambulanza dataci dalla Salini Costruttori 

di Roma alla Clinica Ginecologica di Sarajevo e ritirare i questionari della ricerca 

"Aspetti ed effetti della pulizia etnica mediante stupro" che sapevamo già 

completati; gli accordi di Dayton, la creazione dell'IFOR potevano essere spunti 

importanti di discussione con gli abitanti di Sarajevo ed inoltre, era il primo 

capodanno di pace dopo quattro anni di guerra e volevamo festeggiarlo insieme a 

loro. 

 

L'ICS (Consorzio Italiano di Solidarietà) - Consorzio di cui fa parte, insieme ad 

altre duecento, la nostra Associazione - aveva organizzato una delegazione di una 

quarantina di persone appartenenti a varie associazioni umanitarie di tutt'Italia con 

lo scopo di approfondire la riflessione sulla nuova fase, rimodellando il comune 

impegno di solidarietà. 

 

Non potendo portare con noi il furgone (c'era troppa neve e ghiaccio per le strade 

e, anche con le catene, si correva il rischio di rimanere bloccate), abbiamo 

utilizzato i mezzi dell'ICS dividendo circa 300 Kg di aiuti, fra medicine e 

giocattoli, in "comodi" pacchi al seguito di ogni partecipante per evitare spese e 

burocrazie doganali. 

 

Ci siamo imbarcati ad Ancona il 27 dicembre alle 21, mare forza 8 (quello stesso 

mare che ha "impedito" ai soldati italiani di raggiungere la costa dalmata) ed alle 7 

eravamo a Spalato. 

 

Abbiamo atteso fino alle 11 per decidere quale strada percorrere per raggiungere 

Sarajevo: il fiume Neretva era straripato in più punti, molte strade vicino a Mostar 

erano allagate e molti ponti impraticabili. Ma siamo riusciti a partire; a Mostar, 

alla dogana Bosniaca, per grande fame di soldi, si erano inventati una nuova tassa: 

gli automezzi privati dovevano aprire un'assicurazione valida solo per la Bosnia; 

totale 420 marchi obbligatori per proseguire. Oltre Jablanica, neve e ghiaccio, 

automezzi di traverso sulle strade, macchine bloccate e spesso anche noi, con jeep 

e pullman in difficoltà, ora per guadare il ruscello che attraversa la strada, ora per 

scendere sul ponte galleggiante a livello del fiume, ora sulla strada stretta e 

sdrucciolevole della montagna. Ci è stato risparmiato il passaggio dal Monte 
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Igman; siamo entrati a Sarajevo attraverso i territori Serbi di Ilidza. Gli accordi di 

Dayton hanno stabilito il passaggio degli automezzi civili senza controllo da parte 

dei militari Serbi (un po' di tensione perché sul pullman c'erano dei civili Bosniaci 

che rientravano, per la prima volta dopo quattro anni, a Sarajevo). 

 

Buona parte di Ilidza, specie in prossimità di Sarajevo, è completamente distrutta, 

scarse le persone per le strade e nei rari negozi si intravedono poche masserizie 

negli scaffali, ma ciò che colpisce in particolar modo è l'atteggiamento delle 

persone al nostro passaggio: se in Croazia, oltre allo sventolare in più parti delle 

bandiere, la gente aveva spesso atteggiamenti negativi, ostili, arroganti o 

provocatori nei nostri confronti (per esempio facendoci il segno Serbo con la 

mano) , qui, ad Ilidza, ci guardano seri, fermi o sembrano non voler incontrare i 

nostri sguardi, il volto chinato da una parte, mostrano l'orgoglio ferito di chi ha 

perso. 

 

Entriamo a Sarajevo dal "Viale dei cecchini", a decine le persone che attendono i 

tram alle fermate, i semafori sorprendentemente funzionano, la città è coperta di 

neve e fa molto freddo, diverse macchine per la strada, specie taxi (lavoro 

immediato e non controllato) che trasportano persone per la città; è bellissimo 

vedere così Sarajevo, animata da tutte quelle persone in movimento, camminano 

od attendono tranquillamente, non c'è più l'incubo dei cecchini; l'unica linea di 

tram è percorsa da più mezzi, la gente sale, si accalca, deve essere gratis, nessuno 

si preoccupa del biglietto; c'è aria di festa, le case bombardate, i segni delle 

granate sembrano passare in secondo piano rispetto a tanta vita; più vita nel 

movimento che negli sguardi o nei visi, nessuno sorride o sembra sereno, 

cerchiamo nei loro occhi i loro pensieri; fino ad un anno fa quando arrivavano 

degli stranieri (e ci si riconosce immediatamente) c'era più calore nei loro gesti, 

una maggiore apertura, ancora la fiducia che gli "stranieri" (la Comunità Europea) 

non lasciassero che avvenisse questo eccidio, questo assedio (neanche nella 

seconda guerra mondiale una città è stata assediata per tanto tempo); da un anno, 

invece, non ci credono più. 

 

Un rapido giro per Sarajevo e poi alla sede dell'ICS dove ci vengono assegnate le 

famiglie che ci ospiteranno durante la nostra permanenza. Ci viene fornito un 

programma di incontri e seminari sul tema "Dall'emergenza alla ricostruzione", 

ma ognuno è libero di organizzarsi sulla base dei propri impegni ed interessi. 

L'unico momento che si desidera in comune sarà la serata di Capodanno quando, 

insieme ai cittadini di Sarajevo, organizzeremo una festa. Contattiamo 

telefonicamente la Clinica Ginecologica avvisando del nostro arrivo, ma veniamo 

a sapere che la Primaria Softic è ammalata: c'è un'epidemia di polmonite a 

Sarajevo; un altro responsabile ci attenderà l'indomani mattina. 
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Salutiamo il gruppo, dandoci appuntamento per le cinque e ci avviamo a piedi 

verso la Starigrad (città vecchia); tanta gente in giro, qualche busta di plastica 

semi vuota nelle mani di alcuni, ci sentiamo un po' a disagio: i cittadini di 

Sarajevo sono vestiti con molta cura, i capelli a posto, puliti e ben stirati, cappotti, 

qualche pelliccia, tutti in ordine; noi, a differenza, abbiamo giacche a vento, 

pantaloni e scarponi, sciarpe, cappello e guantoni di lana che ci proteggono dal 

freddo intenso; siamo a disagio, ma non sorprese: questi abiti trattati con grande 

cura, l'attenzione all'igiene personale e a tutto l'aspetto esteriore è lo specchio di 

tutta la loro forza e della loro voglia di vivere, è la rivincita della persona sulla 

guerra, sulla morte che viene loro inflitta gratuitamente; ma ognuno nell'incedere 

dignitoso e rispettoso di se stesso porta la sua tragedia dentro di sé, ed ognuno a 

Sarajevo ha una tragedia, ma quando si incontrano e si salutano dicono sempre 

"kakoste?" ("tutto bene?") "Dobro, dobro" (bene,bene") e se sentono che sei una 

persona sensibile, raccontano subito la loro tragedia lasciandoti spesso a tua volta 

dolorante ed impotente anche se per alcuni minuti. 

 

Sulla strada un gran viavai di mezzi (carri armati e camionette) dell'IFOR, posti di 

pattugliamento (specie dove sparavano i cecchini), passiamo accanto ai due 

mercati (sono state messe due lapidi a ricordo delle stragi che qui sono avvenute 

nel '94 e nel '95), ci addentriamo nella calca, frutta e verdure fresche, sigarette, 

noci e frutta secca per i dolci e tante uova; la gente è tanta ma gli acquirenti pochi; 

di fronte, sul lato opposto della strada ci sono alcuni uomini che cambiano (al loro 

cambio) gli "inutili" dinari con i marchi (necessari per ogni tipo di acquisto); 

proseguendo verso la Starigrad incontriamo tante donne che vendono sigarette 

locali, cioccolata e (doveva esserne arrivata una partita enorme, giacché Sarajevo 

ne era piena) buste di mais soffiato.  

 

La strada ed i marciapiedi sono coperti di ghiaccio e bisogna camminare con 

attenzione; passiamo sotto casa di un'amica (Montenegrina) e la incontriamo; ha 

con sé la madre del marito e la piccola bambina, Nikolina di quattro mesi, 

finalmente i genitori possono far uscire i bambini senza paura che muoiano ("è già 

la seconda volta che esce" ci dice felicemente Jelena); anche la visita della madre 

è una sorpresa, vive nel quartiere serbo di Grbavica (è Serbo Bosniaca) ed ha 

avuto l'autorizzazione a vedere il figlio e, per la prima volta, la nipotina; dice che 

non ci sono problemi e che se vorremo andare nella zona serba, sarà lieta di 

accompagnarci in giro (ci farebbe piacere, vedremo). 

 

Salutiamo gli amici e continuiamo per la via, guardando le postazioni IFOR ci 

vien da sorridere ricordando di aver letto che sul "Vademecum del buon soldato" 

in dotazione ai nostri soldati a Sarajevo è scritto - oltre a tutta una serie di "utili 
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consigli" tipo "non mangiare, non bere e non fumare in pubblico durante il 

Ramadan" o "non porgere o ricevere con la mano sinistra" (Oddio spiegatecelo 

perché in tre anni di lavoro a Sarajevo non ce ne eravamo accorte!) - è scritto, 

dicevamo, di non parlare alle donne musulmane con il Chador (nessuno delle 

donne lo porta, qualcuna ha solo un fazzoletto sulla testa) o di "non rivolgere mai 

le suole delle scarpe verso l'ospite" (è prassi levarsi le scarpe all'ingresso di ogni 

casa, per motivi igienici e non religiosi!); ma per "favorire il contatto con la 

popolazione civile" il manuale raccomanda di "non mostrare mai denaro in 

pubblico perché si potrebbe essere rapinati" (Sigh !), "di non parlare di politica 

con la popolazione locale" e di "evitare di parlare con i giornalisti italiani specie se 

provvisti di penna" (Ma chissà dove pensa di averli mandati il nostro Stato 

Maggiore !!!  e le mamme piangono ....). 

 

Ci inoltriamo nella Starigrad, la metà dei tipici negozietti è aperta, tante le 

caffetterie linde, riscaldate, che diffondono musica rock, pasticcerie, oreficerie e 

"Cevapcerie" (locali rosticcerie); ce ne eravamo già accorte, ma le targhe delle 

strade sono nuove, su fondo verde (il tipico verde musulmano) i nuovi nomi delle 

vie (sembra che per i politici è più importante affermare un potere che occuparsi 

dei reali bisogni della popolazione, soprattutto in questa fase). 

I negozietti che si affacciano sulle strette vie lastricate da tonde pietre hanno tutte i 

vetri (vetri di vetro, non quelli di plastica dell'UNHCR) e ribaltini di legno 

all'esterno per esporre le merci o permettere la sosta al viandante e al centro della 

Starigrad, quasi a ricordo della multietnicità della città, i luoghi di culto per ogni 

religione (anche se la maggior parte degli abitanti di Sarajevo non pratica nessuna 

religione). 

 

Abbiamo un po' di appetito e cominciamo a sbirciare all'interno delle 

"Cevapcerie", una signora ci osserva, lascia velocemente il marito e ce ne 

consiglia carinamente una, la migliore secondo lei. Seguiamo il suo consiglio. 

 

Chiediamo dei Cevapcici (crocchette di carne speziata arrostite e messe nel pane - 

tipo piadina - con cipolla), la stufetta elettrica viene accesa e sedute ai tavolini di 

legno guardiamo le persone che camminano per la strada; la signora del locale li 

ha finiti, ma esce, un salto in macelleria e torna con la carne per noi; pochi minuti 

ed il piatto è pronto; è molto gustoso. 

 

Dai vetri vediamo avvicinarsi una vecchina che passa la lingua sulle labbra 

nell'entrare nel locale, con voce fievole si rivolge alla signora del locale, stà 

chiedendo qualcosa da mangiare, la signora incarta subito un pane, di più non può 

darle; pensiamo sia per una questione di soldi ed invitiamo la vecchina a sedersi, 

avremmo pagato noi; la signora del locale, dispiaciuta, ci fa capire di aver 
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terminato la carne, di non poter andare in macelleria perché è già chiusa, le 

dispiace, non sa che cosa fare, porgiamo allora 3 marchi alla vecchina (questo è il 

costo e potrà andare in un altro locale), con gli occhi gonfi di lacrime saluta ed 

esce dal locale (la fame la costringe a chiedere l'elemosina, ma quanta 

umiliazione!); commossa e impotente è anche la signora, purtroppo questa è la 

realtà di tutti gli anziani qui a Sarajevo, la pensione, quando ce l'hanno, non è 

garantita e corrisponde a qualche decina di marchi (dai 10 ai 30 marchi), coi quali 

si compra ben poco; la raggiungiamo e le diamo altri soldi, ma non serve, non 

risolverà certo questo il problema (ci ha chiesto della carta, le sanguinava il naso 

per l'emozione). 

 

Siamo ancor più preoccupate per la sorte di queste persone anche perché ci hanno 

detto che da gennaio '96 non verranno più distribuiti aiuti umanitari  se non 

come compenso a chi lavora e per quanto lavora; e chi non ha lavoro o non può 

più lavorare come gli anziani o gli ammalati, come farà a sopravvivere? Perché gli 

aiuti umanitari, per definizione destinati a tutti, vengono utilizzati come stipendio? 

con quale criterio distribuiti?, che fine fanno i soldi così risparmiati? (servono 

per pagare le armi?), in base a quale logica qualcuno può lavorare ed altri si 

devono arrangiare pur di mangiare (perché di questo si tratta)?    Lo spettro della 

grande fame che anche in Italia abbiamo conosciuto alla fine della seconda guerra 

mondiale è già realtà qui a Sarajevo tranne per chi, grazie alla guerra, si è 

arricchito in modo spudorato (e la gente di Sarajevo sa chi sono!). 

 

Ritorniamo alla sede ICS, dopo una breve attesa andiamo con tutti i bagagli ed i 

pacchi dalle famiglie che ci ospiteranno. 

 

L'indomani mattina siamo andate alla Clinica Ginecologica; a riceverci c'era il Dr. 

Goran Cerkez, funzionario del Ministero della Sanità, fermacravatte d'oro, che, 

per stabilire immediatamente un rapporto "paritario", ci ha informate di essere 

diventato il numero due del Ministero (caspita li ha già ammazzati tutti!?), 

perentoriamente ha detto che i nostri questionari già compilati ci sarebbero stati 

consegnati dopo il versamento di 5.000 marchi e naturalmente non prima della 

firma dell'atto di donazione dell'ambulanza; quanta arroganza in questo ragazzino 

di trent'anni !!! Infastidite ulteriormente dalla sua logica della lottizzazione dei 

poteri (non ci è stato risparmiato neanche il comizio politico) ci ha lasciato 

dichiarandosi "disponibile" per un incontro quello stesso pomeriggio. 

 

Taxi, traduttrice, documenti alla mano, andiamo immediatamente a casa della 

Primaria, vero referente da tre anni in qua, non solo perché donna, non solo perché 

sensibile, ma soprattutto perché ha a cuore gli interessi delle persone e non il 
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potere ed anche lei, come noi, ha rischiato la vita per far arrivare a destinazione i 

nostri aiuti umanitari. 

 

C'era stato soltanto un equivoco, a lei risultava che noi avessimo chiesto la 

presenza del funzionario, questi politici non servono nè a lei nè a noi.(e tanto 

meno alle persone!) 

Abbiamo parlato un po' dei questionari, delle difficoltà che hanno incontrato: 

poiché nessuna donna che ha subito lo stupro ne vuole parlare o semplicemente 

ricordare, si era vista costretta, per mandare avanti la ricerca, a promettere 50 

marchi ad ogni donna che lo avesse compilato; occorrevano quindi 2.500 marchi 

da dare a queste donne, lei aveva dato la sua parola. 

 

Con l'impegno di portarle a febbraio questi soldi e formalizzato l'atto di donazione 

dell'ambulanza, ci salutiamo. 

 

La propaganda separatista continua implacabile e martellante; abbiamo scoperto 

altre due leggende a Sarajevo; 1) la leggenda dell'acqua: solo in una piccola parte 

della città l'acqua arriva, seppur per qualche ora, ogni giorno, un zona limitata ne è 

tutt'ora sempre sprovvista, mentre la maggior parte delle abitazioni ha l'acqua un 

giorno sì ed uno no. La leggenda narra che siano i Serbi di Ilidza a "chiudere i 

rubinetti" impedendo l'arrivo dell'acqua nel "chiaro" intento di assetare Sarajevo; 

2) la leggenda del gas: anche la quantità di gas che arriva alle case è molto 

variabile, certe volte, nelle condotte, si sentono dei boati, ma sono bolle di aria che 

salgono con il gas; le stese tubature e apparecchi vari per il gas all'interno degli 

appartamenti sono fuori da ogni norma di sicurezza, e sono tanto più pericolosi 

proprio perchè è variabile la quantità di gas; la leggenda narra che, al di là del fatto 

che non sia stata pagata la bolletta all'Unione Sovietica (che pertanto ogni tanto 

sospende la fornitura) o che i tubi siano stati danneggiati dalla guerra, siano ancora 

loro, i Serbi che blocchino l'afflusso di gas alla città. Queste leggende comunque 

omettono di raccontare come diamine facciano i Serbi a bloccare sia l'acqua che il 

gas! 

 

Un discorso a parte, ma che dobbiamo approfondire, riguarda alcune conseguenze 

degli accordi siglati a Dayton; in realtà questi accordi hanno e stanno sancendo la 

separazione tra i gruppi; alcuni diritti civili fondamentali sono stati violati ed altri 

lo saranno; due esempi emblematici: 1) il diritto di voto (importante anche perchè 

fra sei mesi dovrebbero esserci le elezioni): prevede due libertà fondamentali  a) 

quello di scegliere e b) quello di essere scelto; se il primo punto è garantito il 

secondo non lo è più ossia, per es. un cittadino musulmano in zona serba potrà 

scegliere ma non potrà candidarsi (e viceversa, si intende), ma il non rispetto del 

secondo punto, non invalida di fatto anche la garanzia e validità del primo?. 
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La tutela del diritto di voto, in vista anche di queste prossime elezioni è ancora più 

importante se consideriamo che l'attuale governo di Sarajevo, divenuto con la 

guerra Governo della Bosnia Erzegovina, non è stato eletto dal popolo, ma dal 

partito. 

Un'altra legge promulgata di recente e che va nella medesima direzione, stabilisce 

il divieto di matrimonio tra persone di religione diverse; anche durante la guerra il 

30% dei matrimoni avveniva tra persone di diversa religione e, ci ha raccontato 

una cittadina di Sarajevo, che lo stesso giorno in cui è stata emanata questa 

disposizione, ben sette sono stati i matrimoni "misti" ("Questa - diceva - è stata la 

risposta degli abitanti di Sarajevo"). 

 

 

Sono ormai quindici giorni che non si spara più e anche noi ci sentiamo più libere 

di camminare per la città, di guardare ciò che succede piuttosto che le scritte 

"Attenti al cecchino", di conoscere e parlare con la gente; è proprio a questa 

umanità che vogliamo dar voce. 

 

 

Mimì  e  Hako 

 

Mimì e Hako sono i padroni della casa dove abbiamo dormito durante la nostra 

permanenza a Sarajevo; sui cinquant'anni, lui parla tedesco (è stato per sei anni in 

Germania a lavorare), entrambi sono occupati in due aziende; guadagnano circa 

trenta marchi ciascuno; la loro casa è sempre in ordine, pulita, quadri alle pareti, 

tappeti, stereo, televisione, fiori di stoffa nei vasi, libri, merletti sui tavolini, hanno 

da poco rimesso i doppi vetri (quelli di plastica dell'UNHCR all'esterno non 

proteggono dal freddo ma proteggono il vetro); l'acqua c'è un giorno sì (per 

qualche ora) e uno no e l'acqua viene conservata in contenitori diversi a seconda 

dell'uso (per bere, per viso e denti, per lavarsi, per cucinare, per il bagno); 

l'elettricità, che serve anche a riscaldarsi e cucinare quando non c'è il gas, non si 

paga se non oltre i sei kilowatt di consumo; non c'è gasolio; il gas è a giorni alterni 

anch'esso; il telefono per le comunicazioni in città funziona, le interurbane 

possono essere solo ricevute (il telefono è gratis); la cucina è la stanza più calda, e 

le porte delle camere vengono tenute chiuse per evitare di disperdere il poco 

calore; Hako e Mimì si ritengono fortunati, il loro edificio è stato poco 

danneggiato, è coperto da altri edifici, ma quanti razzi hanno visto passare vicino e 

colpire l'ospedale che è alle loro spalle. 

 

Nei momenti più pericolosi dormivano tutti e tre in cucina (con la figlia) su un 

divano "era la stanza più riparata della casa", ma "abbiamo dormito per tre mesi, 

con gli altri del piano, sul pianerottolo, terrorizzati". "Abbiamo passato mesi senza 
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poterci lavare e mangiavamo qualunque cosa che ci riempisse il vuoto allo 

stomaco, mettevamo la pastina dentro l'acqua e aspettavamo che si ammorbidisse 

e poi, giù, si buttava dentro lo stomaco" "quante volte per la strada a correre con i 

contenitori di acqua sotto i colpi dei cecchini e delle granate" "e c'era poi chi non 

poteva andare a prendere l'acqua e allora facevamo un po' a turno nel palazzo e la 

prendevamo anche per loro, oppure aiutavamo a portarla fino ai piani alti, quindici 

piani a piedi non è uno scherzo col peso dell'acqua" "siamo riusciti a mandare via 

nostra figlia, ha vinto una borsa di studio per l'Università ed ora vive in Malesia" 

dove vive anche una sorella di Mimì. Per farla uscire da Sarajevo avevano pagato 

5.000 marchi (e non 1000 marchi all'O.N.U. come denunciato dal film 

Underground; anzi, per l'esattezza, erano 10.000 marchi nel '93 e, dopo le varie 

denuncie pubbliche, il compenso era lievitato a 20.000 marchi sempre da 

depositarsi su conto svizzero). 

 

Si sentono telefonicamente solo una volta al mese e stanno al telefono 1 o 2 ore 

(non sanno se costa poco la telefonata o se un amico gliela paga, ma aspettano 

sempre con ansia questo appuntamento). Hako e Mimì tengono sempre in ordine 

la stanza della "loro bambina" ma non sanno se tornerà a Sarajevo nei prossimi 

anni "forse troverà lavoro in Malesia, perché dovrebbe lasciare tutto? per venire 

qui a morire di fame?" dicono spesso con amarezza perché il loro cuore la 

vorrebbe lì accanto a loro. 

 

Spesso mentre parla, Hako si assenta, scuote la testa, probabilmente ripensa alla 

sua storia e a quella delle persone che conosce, non riesce a darsi una spiegazione 

del perché di questa guerra, e non crede neanche che sia finita, ci vorrà molto 

tempo di pace prima di poterci credere; nel frattempo è ossessionato dal costo 

delle cose, dello zucchero, del caffè, della legna, facendo spesso confronti tra 

quello che guadagna lui con quello che può essere uno stipendio medio in Italia 

(paragoni arbitrari, indicativi solo del fatto che si sente molto limitato); quanto era 

cambiato il suo tenore di vita con la guerra, anche la casa per il week-end l'aveva 

persa di fatto, era a Pale (molti degli abitanti di Sarajevo avevano la casa a Pale, 

nota località turistica ed ora capitale dei Serbi di Bosnia), ora mangiavano una 

sola volta al giorno, verso le quattro, al rientro del lavoro e mangiavano quel che 

potevano. 

 

Mimì come tante altre persone di Sarajevo sottoposte allo stress della guerra, 

soffriva ormai da anni di gravi disturbi allo stomaco e di lancinanti emicranie e 

nessun farmaco (di quelli a disposizione) riusciva ad alleviarlo se non 

marginalmente; spesso aveva una fascia stretta stretta intorno alla testa ma 

continuava come sempre a fare tutto, lavorare ed occuparsi, con Hako, della casa. 

Erano molto affettuosi l'uno con l'altro e molto attenti anche ai nostri bisogni. 
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Quando siamo partite ci hanno riempite di regali, un quadro in rame molto bello 

che era appeso nel loro salotto e ricami che Mimì aveva fatto per il suo corredo di 

nozze, a nulla è valso il nostro imbarazzo o desiderio di non accettare, le nostre 

preghiere, le persone di Sarajevo sono tutte così, raramente accettano delle cose 

senza dare almeno qualcosa di loro. 

 

 

Il Professore 
 

Abita accanto ad Hako e Mimì, ha settantadue anni, vive con la moglie e la madre, 

conosce l'italiano perché durante la seconda guerra mondiale era vicino a Trieste. 

Era docente universitario di Economia e dal '90 al ' 92 (inizio della guerra) 

insegnava Management. Per la sua grande competenza ha girato mezzo mondo, 

incontrato illustri e pari colleghi, non disdegnando le gioie del palato di cui tanto 

ci parlava (in particolar modo delle sue giornate parigine). 

 

Ora non era più così, la guerra aveva sconvolto la sua vita e la sua mente.  

Era da poco tempo che era ritornato a parlare con le persone, e parlare con noi era 

come un esame per lui, per ritrovare la sua memoria e la lingua che tanto bene 

conosceva (gli piaceva soprattutto la musicalità dell'italiano), ma non era facile, 

confondeva spesso termini italiani e francesi e questa confusione lo amareggiava 

tantissimo; in altri momenti ritrovare dei ricordi che pensava persi era fonte di 

grande gioia. 

 

Per oltre sei mesi era stato rintanato in casa (ed erano i suoi vicini a provvedere, 

specie Remso, un suo ex alunno), poi usciva solo per andare a prendere l'acqua, 

era ossessionato da questo, si faceva fino ad un chilometro a piedi con le taniche 

per prendere l'acqua e poi il ritorno a casa e le scale e poi di nuovo fuori a 

prendere l'acqua, ma non parlava, non riusciva a parlare, era colpa dell'amnesia, 

oltre che della guerra, neanche l'infarto che aveva avuto gli impediva di andare e 

venire con l'acqua. 

 

"Prima abitavo a Grbavica, per sette volte sono venuti alla mia porta, battevano 

con il fucile e quando ero costretto ad aprire mi minacciavano, ed era un mio ex 

studente a farlo, di torturarmi, di seviziarmi, prendeva il coltello in mano e mi 

indicava dove mi avrebbe tagliato, quale disegno avrebbe fatto sul mio corpo e 

poi, per ultimo mi avrebbe tagliato la gola, per sette volte sono venuti a cercarmi, 

per sette volte e c'era sempre questo studente e poi, l'ultima volta sono venuti 

veramente a prendermi, mi volevano fucilare e quando quel ragazzo mi ha detto 

che non avrei più rivisto mia moglie sono crollato al suolo colpito dall'infarto, mi 

hanno creduto morto e se ne sono andati e questo infarto è stata la salvezza della 
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mia vita, ma la mia mente non ha più ricordato nulla, solo ora un po' per volta, 

parlando, ma non è più come prima, parlavo cinque lingue straniere oltre al resto". 

Ora sopravvive con la pensione di circa 25 marchi al mese ma anche lui ci ha 

voluto regalare dei centrini fatti a mano dall'anziana madre. 

 

 

Ekrem e Medka 

 

Ekrem è una persona molto conosciuta in Bosnia e, precedentemente, nei territori 

della ex Jugoslavia perché era l'Amministratore Delegato della Volkswagen; ha 

una  settantina d'anni ed ora è in pensione e parla un ottimo italiano; abita al 

quattordicesimo piano di un palazzo che era stato bello prima della guerra. Fa 

toccare con mano la guerra l'immaginare che Ekrem, pari livello del nostro Romiti 

italiano, ogni giorno e per due anni e mezzo, 25 litri in una mano e 25 litri 

nell'altra facesse a piedi i suoi quattordici piani di scale perché a casa l'acqua non 

c'era. Il suo grande augurio di pace, in questi giorni, la sua speranza di pace, era 

rappresentata dall'aver rimesso i vetri alle finestre; quanta preoccupazione l'ultimo 

dell'anno, temeva che gli spari avrebbero potuto rompere i suoi vetri (che costano 

80 marchi al mq). 

 

Vive con la moglie slovena, Medka che fa parte del gruppo di sloveni di Sarajevo 

oggi 600 e 1200 prima della guerra (un dato interessante è che mai la stampa ha 

citato la presenza di sloveni a Sarajevo); Persona culturalmente preparata, 

lavorava all'Università, prima era stata anche dirigente di una grandissima azienda, 

l'Energoinvest (la più grossa azienda di Sarajevo). Sono riusciti a mantenere un 

certo tenore di vita grazie agli aiuti dei parenti sloveni e di una figlia che vive in 

Italia vicino a Milano, "all'inizio della guerra i parenti ci hanno mandato 1500 

marchi, ma non c'era niente da comprare e per noi erano come carta straccia". Di 

tutta la guerra, di tutti i disagi, di tutto quello che ha visto o vissuto, la cosa che 

maggiormente gli bruciava era la vergogna che provava lui per quello che, come 

popolo, hanno fatto vedere al mondo, la guerra interna, le stragi, gli eccidi. Spesso 

per farci capire come fosse la popolazione di Sarajevo raccontava: "un giorno un 

uomo primitivo (senza cultura) era con la sua bambina e un cecchino spara sulla 

bambina, stà per morire, la portano in ospedale, la bambina fortunatamente ne ha 

per un po' però si salva, allora lo hanno intervistato (intervista trasmessa anche 

dalla televisione italiana) e gli chiedono 'Lei cosa ne pensa, che cosa farebbe a 

questa persona?' l'uomo aveva risposto: 'io vorrei conoscere questa persona, 

sedermi con lui, offrirgli un caffè, sapere il perché ha sparato alla mia bambina, 

perché?" e questo, per un uomo primitivo - diceva sempre Ekrem - era far capire 

come era la popolazione di Sarajevo, come si poneva rispetto alla guerra. 
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La loro famiglia non è stata colpita da gravi lutti, ma da tre anni e mezzo, la 

moglie del figlio (di origine Serba) con i tre bambini si sono rifugiati in Germania 

e né loro, né il figlio li hanno più rivisti; adesso si sono trasferiti in Montenegro, 

ma da lì è impossibile rientrare in Bosnia e in Sarajevo, forse solo facendo 

risultare di essersi rifugiati in Italia potranno ritornare "Ma non credo che questa 

pace sia vera pace e per me la presenza dell'IFOR non cambierà nulla, aumenterà 

solo la droga, l'AIDS e i bambini mulatti; ma se siamo riusciti a superare il '93 

quando per mangiare andavamo a scavare la terra e ci nutrivamo di radici, poco ci 

può spaventare ancora". 

 

 

Suada 
 

Suada ha circa trentanove anni, anche se ne dimostra molti di più, è nata e vive a 

Sarajevo, così come i genitori ed i nonni; ha il diploma di Ragioneria; ha lavorato 

in una importante ditta di produzione di mobili ed era capo contabile. 

Abita con suo marito (soldato perché richiamato dallo Stato), un figlio che ha 

diciannove anni e che è in caserma a fare il Servizio Militare, e una figlia di tredici 

anni. 

 

"Il mio appartamento è bruciato, hanno usato le bombe incendiarie, è stato 

distrutto tutto all'inizio della guerra; in questo appartamento è morta bruciata mia 

madre, mentre mio fratello con la moglie e la figlia che abitavano lì hanno avuto 

gravissime ustioni e sono stati portati in Italia, all'Ospedale di Modena ed ora 

vivono lì." 

 

La pace? Non ha più fiducia, non crede più nella coscienza degli altri che per 

quattro anni hanno visto questa guerra e non hanno fatto niente, così tanti morti e 

non hanno fatto niente "Soprattutto dopo la caduta di Sebrenica e Zepa (zone 

protette direttamente dalle forze delle Nazioni Unite) la gente è stata così delusa, 

che ha perso la fiducia in questo aiuto internazionale, ci siamo sentiti tutti venduti, 

se erano cadute queste due città, perché non doveva cadere anche Sarajevo? o 

Gorazde? e questa goccia ha fatto traboccare il vaso; forse qualcuno crede 

nell'IFOR, ma è solo perché è una forza nuova e le speranze che avevano riposto 

su UN ora sono messe su IFOR, ma tutti siamo ormai molto prudenti, possiamo 

avere delle speranze ma aspettiano dei segnali di diversità dall'IFOR" "Ora il 

nostro esercito è diventato più forte, prima non avevano esperienza, non avevano 

le armi, ora nelle città che hanno conquistato hanno trovato anche le armi che i 

Serbi hanno lasciato mentre si ritiravano, può sembrare strano, ma anche in 

Croazia, dove si sono ritirati, hanno lasciato postazioni piene di armi, loro, i Serbi, 

non se lo aspettavano e si sono ritirati senza fare resistenza e così è stato possibile 
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conquistare un grande territorio in poco tempo e prendere le loro armi, non ci sono 

stati combattimenti, si sono ritirati", "Secondo me si usa in modo sbagliato il 

termine Serbi della Bosnia perché se sono della Bosnia sono Bosniaci, come 

sbagliato è chiamare Croati i cittadini che vivono in Erzegovina perché la gente 

che è nata in Bosnia Erzegovina, che è riconosciuto come uno stato indipendente, 

come possono essere Croati, io non lo so, bisognerebbe chiederlo a chi ha usato 

questi termini; non sono Croati, non sono Serbi, sono Bosniaci; ma anche noi 

quando parliamo, per farci capire usiamo i termini che usano i giornalisti; i Serbi 

stessi della Serbia, mi hanno detto, adesso chiamano loro stessi Serbianski per 

distinguere la loro popolazione da quelli della Bosnia". 

 

"Durante la guerra non ci siamo comunque sentiti completamente abbandonati, 

c'erano gli aiuti umanitari e dei Governi dietro gli aiuti umanitari, ma è stata 

soprattutto la nostra grande voglia di vivere, ancor più che gli affetti per figli, 

amici o parenti che ci ha permesso di resistere, di non far vincere la guerra sulla 

vita, non abbiamo colpa per quello che è successo e non vogliamo morire, ci sono 

ancora tante cose belle nella vita e bisogna continuare a vivere; è questo grande 

amore che sentiamo dentro non lo proviamo solo per i nostri affetti, ma anche per 

le altre persone con cui abbiamo condiviso questo destino" e questa grande 

solidarietà tra le persone l'abbiamo vista anche noi che da tre anni portiamo i 

nostri aiuti umanitari a questa città, solidarietà tra persone e tra associazioni e 

persone; Suada stessa, dall'inizio della guerra, è membro di un gruppo di donne 

(sono ventotto) che si chiama Unione Bosanskeka e collaborano con le donne che 

sono state violentate, nel loro quartiere (che si trova in prima linea) e lei ha visto 

personalmente quando hanno diviso le donne dai bambini, quando li hanno persi e 

li hanno portati nei campi di concentramento, conosce le donne che sono state 

violentate ma non ce ne parlerà, deve proteggere la loro identità. 

 

 

Leila e Vakir  

 

Leila ha ventisei anni, Vakir trentadue; si sono sposati da quasi un anno e lei 

aspetta un bimbo che nascerà a febbraio; sono due persone deliziose; sono di 

religione musulmana, molto laiche dobbiamo dire. 

Vakir si occupa di commercio, è direttore di un negozio e, considerati i tempi, ha 

problemi soprattutto di approvvigionamento; lei è diplomata in ragioneria e sente 

molto il bisogno di cominciare ad usare quello che ha imparato. 

 

"Mi vergogno un po' perché il mio inglese è pessimo e tutto sommato in questi 

quattro anni avrei anche potuto studiarlo, ma quando ci si domanda se domani si 

sarà vivi, non si ha nemmeno voglia di fare dei progetti" e queste comunicazioni 
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ci danno proprio la dimensione di una vita in cui si viveva veramente alla giornata, 

in cui veramente era tutto provvisorio, in cui veramente da un momento all'altro 

non si sapeva se si avrebbe avuto ancora la casa e addirittura se si avrebbe avuto 

ancora la vita e questo totale scardinamento dei binari dell'esistenza quotidiana 

colpisce sempre profondamente il nostro animo. 

 

Per il futuro hanno tanti progetti ed un sogno: aprire un locale che sia piano-bar e 

punto di discussione (come quello che abbiamo visto insieme dove, ad un tavolo, 

si discuteva di rock e all'altro di politica o di ricostruzione, con uno splendido Jazz 

di sottofondo), ma c'è comunque il sentimento di aver subito una enorme 

ingiustizia e di essere stati defraudati di alcuni anni per loro cruciali. "Gli edifici si 

possono ricostruire, verranno ricostruiti, ma chi guarirà le ferite delle nostre 

anime? "dice Leila. C'è però una gran voglia di lasciare tutto dietro alle spalle, 

guardare a quello che verrà ed una gran voglia di essere aggiornati, di capire 

quello che è avvenuto nel mondo nel frattempo e mettersi al passo. "Prima di tutto 

ho bisogno di una vacanza, ma non di una vacanza fisica, ho bisogno di una 

vacanza mentale" una vacanza intesa proprio come assenza di paura, di angoscia, 

di guerra, di lutti "dopodiché ricominciare a darsi da fare, a lavorare; gli aiuti 

umanitari sono una gran bella cosa però uno si sente umiliato, non ne possiamo 

più di lattine, vogliamo lavorare, vogliamo dare un senso alle nostre vite e non 

semplicemente sopravvivere". 

 

C'è una gran voglia di tornare a essere persone normali e anche in Vakir, come 

anche in tanti altri uomini che avevano indossato la divisa all'inizio della guerra 

(perché ci credevano) c'è proprio la voglia di rivestire panni civili delegando le 

questioni di carattere prettamente militare all'IFOR, è come uno spogliarsi della 

guerra anche fisicamente. 

 

Leila diceva "Per noi forse tutto questo è recuperabile perché siamo giovani, ma le 

persone anziane come fanno adesso a ricominciare tutto da capo, come possono 

ricostruire se portano nella memoria il pensiero che tutto quello che hanno 

costruito è stato distrutto, noi non avevamo costruito ancora niente, dobbiamo 

cominciare adesso". 

 

Della guerra Leila diceva "La guerra è idiota perché non c'è ideologia, non c'è 

religione, non c'è sentimento di nazione che giustifichi anche la perdita di una sola 

vita umana, è solo una ragione economica". 

 

 

Amra, Miaz e Harif  
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Lei ha venticinque anni e lui ventinove; lui è soldato e riceve lo stipendio 

dall'esercito e lei aveva un lavoro che ha perso all'inizio della guerra; hanno un 

bambino, Harif, di quattro anni, nato poco prima della guerra e che non è mai 
vissuto all'esterno della casa. Ha pochi giocattoli e un cavallino costruito dal 

papà ingegnere (un cavallino a dondolo con uno strano meccanismo che 

autoalimenta il dondolio, coperto da uno straccio arrotolato per tutta la lunghezza 

dell'anima di legno che simula il pelo dell'animale); con loro vive l'anziana madre 

di lei. La casa è composta da due stanze, nella loro camera da letto due materassi 

che durante il giorno tengono in posizione verticale per poter stare tutti lì, perché 

in quella stanza c'è l'unica stufa a legna della casa e che fa molto fumo; la casa 

doveva essere molto carina prima, ma ora è completamente trascurata, manca il 

lavandino (c'è un buco), ha la lavatrice ma non funziona perché l'acqua non c'è 

mai, il telefono non funziona e le finestre si affacciano sul cimitero. 

 

Il bambino rumorosissimo, sorridente, ma non vivace; appena è lontano dalla 

madre (nell'altra stanza) la chiama continuamente, lei gli dice una parola sola e lui 

si calma. Il bambino è molto legato al padre, un uomo tristissimo, militare 

arruolato volontario che non vede l'ora di spogliarsi della divisa. 

 

La loro casa è stata molto danneggiata dalle granate e Miaz ci ha mostrato una 

scheggia di granata conficcata dentro il cassetto della cucina. Hanno lamentato 

soprattutto la mancanza delle cose essenziali, l'acqua, il gas, la luce ed il fatto che 

ci fosse solo un tipo di sigarette (ma questo è solo un modo per dire che prima 

della guerra si potevano permettere più cose, e che queste cose migliori loro le 

conoscevano e le usavano). 

 

Eravamo molto sorprese dello stato di abbandono che regnava nella casa ma ci 

hanno detto che quella casa era stata data loro in affitto, era della società per cui 

lui lavorava prima, avevano perso la casa sia loro (era stata distrutta) che quella 

della madre di lei (che era vicino alla biblioteca) ed erano quindi costretti a 

coabitare; tanta cura nella persona e così poca nelle casa, sembrava proprio che 

vivessero questa casa come fatto transitorio (anche se erano già passati due anni), 

volevano nuovamente qualcosa di loro e un giorno avrebbero abbandonato questa 

casa e le sofferenze, la guerra, che in questa avevano conosciuto e che qui 

avrebbero lasciato. 

 

 

Demirovic e Sania 
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Demirovic è un neuropsichiatra infantile di settant'anni; la moglie Sania è sua 

coetanea. Lui lavora ancora come neuropsichiatra all'ospedale militare (qui hanno 

anche un reparto di pediatria e di neuropsichiatria infantile). 

 

Il palazzo nel quale abitano è stato gravemente bombardato con molte granate ed è 

stato particolarmente colpito il piano del loro appartamento, sulle finestre ci sono i 

vetri di plastica dell'UNHCR, coperto con queste plastiche è anche buona parte del 

muro. 

L'appartamento è composto da due camere ed un soggiorno, bei vecchi mobili, 

molti tappeti, oggetti-ricordo anche oggetti di viaggi, molti libri di medicina, 

parapsicologia, ipnotismo, medicina cinese e molte enciclopedie, molti libri in 

cirillico (risalenti probabilmente al periodo in cui in Università veniva utilizzato il 

serbo-croato in alfabeto cirillico, forse libri provenienti da Belgrado), belle tende 

alle finestre. 

 

Demirovic tiene particolarmente ai cimeli di questi bombardamenti di granate 

nell'appartamento, ci ha mostrato con grande orgoglio un trattato di pediatria 

colpito da un proiettile sparato da un aereo, proiettile che aveva trapassato tutte le 

pagine del libro e si era incastrato là dentro; anche la sera di Capodanno, 

prendendo ed indossando la "camicia della festa" che teneva nell'armadio, si è 

accorto che anche questa era stata trapassata da un proiettile o da una scheggia di 

granata che aveva passato il muro, ma il foro era nella parte bassa, la parte coperta 

dai pantaloni e così l'ha tenuta addosso. 

 

Parlavano della guerra, descrivevano tutti i disagi (il cucinare sul pianerottolo, la 

mancanza di acqua, la stufa a legna che avevano dovuto costruire, i chilometri fatti 

dalla figlia con lo zaino sulle spalle per andare a riempire le taniche d'acqua tutti i 

giorni e l'angoscia nell'attesa di questa figlia); Demirovic parlava con un tono 

sicuramente di chi sà che sta raccontando dei fatti eccezionali e drammatici, ma 

sempre con un sottofondo in parte un po' ironico, con una  tendenza, spesso, alla 

eccessiva sdrammatizzazione; quando il muro esterno della casa era crollato sotto 

il bombardamento, lui raccontava che per tappare questa enorme falla che si era 

aperta nell'intero appartamento (prendeva le due stanze che davano sulla strada), 

lui aveva usato tutte le sue librerie con tutti i suoi libri e molti libri erano stati poi 

rovinati dal fatto che comunque le granate erano continuate e quindi le schegge 

delle granate entravano poi nelle librerie e nei libri che fungevano da parete di 

muro esterno, da scudo esterno. 

 

La moglie Sania, una donna molto magra sempre piena di scialli e scialli, golfini 

di lana sovrapposti, trascorreva la sua esistenza, da quando era iniziata la guerra, 

nella stanza tinello, surriscaldata, lì passava l'intera giornata e l'intera notte 



94 

fumando sigarette e bevendo caffè, mangiando pochissimo, guardava la 

televisione, a volte leggeva avvolta in ulteriori plaid, dormiva qualche ora verso 

l'alba, non usciva mai di casa se non per andare all'ospedale (era sofferente di 

fegato). 

 

Nelle discussioni che abbiamo avuto Demirovic teneva molto a sottolineare il non 

odio etnico, il grande accordo che c'era precedentemente tra i Bosniaci, Croati e 

Serbi, la non divisione (ci ha fatto conoscere una sua vicina di casa la cui figlia si 

era sposata con un militare Serbo; la cerimonia era stata celebrata nella loro casa 

e, dato che è una di quelle più grandi del caseggiato, mentre fuori c'era la guerra, 

avevano fatto anche un  piccolo corteo nunziale che partiva dalla camera da letto 

fino al soggiorno), sottolineava sempre come, nel caseggiato ci fossero altre 

famiglie "miste" con le quali, anche durante la guerra c'era sempre stato un grande 

accordo che passava dall'andare a prendere l'acqua gli uni per gli altri fino a 

prendere la legna tagliata. 

 

 

Vari sono i motivi per cui abbiamo deciso di dedicare buona parte di questa nostra 

relazione a presentare le persone che abbiamo incontrato a Sarajevo, ma 

soprattutto per sottolineare la somiglianza a noi di tutta questa gente, di questo 

popolo: sono neuropsichiatri, avvocati, giudici, professori, ma anche operai o 

casalinghe; una persona è depressa come da noi e un'altra non esce di casa come 

anche da noi succede, ci sono tutti i guai che abbiamo noi e le capacità che 

abbiamo noi, c'è la povertà e la ricchezza; la guerra è un fatto, un evento che è 
accaduto in una precisa realtà; trascurare uno di questi elementi (evento guerra, 

realtà in cui si sviluppa, popoli) può portare, piano piano, specie se i conflitti 

perdurano, a disinteressarsi di ciò che stà accadendo. 

 

Non percepiamo più l'umanità delle persone che, loro malgrado, vengono 

coinvolte; le persone, i civili, è come se diventassero a loro volta militari di questa 

o quella fazione; essere in guerra diviene il loro nuovo stato d'essere e come tale 

continuiamo a percepirli. Ma la realtà e diversa. La realtà è fatta di persone, di 

esseri umani che vivono e cercano di sopravvivere in questa realtà, la guerra forse 

potrà finire, ma nulla mai riuscirà a cancellare nell'animo di ogni persona, la 

tragedia che ha vissuto, ed è proprio questa umanità "senza voce" che noi 

cerchiamo di far conoscere, cerchiamo di non dimenticare, ricordando sempre che 

ciò che noi vediamo durante le nostre missioni e che raccontiamo non è un film. 
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"in nessun caso un popolo come tale è responsabile 

della guerra [....]. Là dove sono tutti colpevoli, il più 

colpevole è colui che aggredisce e che possiede e 

manovra la forza più grande." 

          Rada 

Ivekovic 

 

 


